文／葉含氤

我嚮往「行遲」。行遲是慢慢走，不僅僅是步伐，還有感受。讓身體慢下來，讓思緒慢下來。因為走得慢，才能走得「漫」，漫不經心才有無邊風月。



人活著，於內，我們受貪念、憤怒、悲哀等等負面情緒所蒙蔽；於外，也被柴米油鹽、人際關係等諸多現實瑣事所控制。可是性子裡，又天生有向上昂揚的想望，這樣的想望，不是驕傲，不是自大，反而是柔順謙懷，知道美好的東西總是來之不易，願意讓自己為「雲天收夏色，木葉動秋聲」而感動，進而有履險如夷般的從容款款。

而一個人旅行，最能讓我有這種從容。在沒有利益考量下，讓感官專注地體會，讓大腦單一地思考。獨自一個人的時候，外在的聲音會離自己很遠，自己的聲音會聽得更清楚，潛藏在腦裡的思緒，也會翻湧而出。

有人問我，若遇到好景色，想與人分享，轉頭卻發現沒有可以說話的人，這樣不覺得孤單嗎？

其實一個人的時候，我常常洋洋自得。只要有一本筆記，一支筆，讓我隨時記錄，想說話的時候，我會停下來寫幾個字。也因此，我的筆記往往只有雜亂的關鍵字與短句。寫下來的文字也是幫助自己記憶，不讓那曾經的感動成煙成塵。

而有時，我也會想待在陌生而熱鬧的市鎮。我會躲進人群裡，覺得渺小而安全。聽著別人說一些快樂的，平淡的，欣悅的，憂傷的，或驚濤駭浪的故事。我常在聆聽的時候，產生一種銷聲匿跡的自由。

又有時，會坐下來寫一張明信片。所有的明信片，都有著精神性的象徵，因為在我買的當下，純粹得連要做什麼都渾然不知，只覺得美，用一句老話說就是「無所為而為」。而當心思翻湧，端坐著書寫明信片時，並不是要告訴對方，我現在在哪裡，而是此時此刻我正想念你。我覺得這才是寫明信片的意義。

愈快的時代，事物也會迅速地消失質感。一張明信片不過就是幾塊錢的事，卻可以在文字傳遞過程中，產生一種飽滿的靜默。這樣的靜默，消弭了強烈的現代感與功能性，反而有沉穩的氣定神閒。

也因此，我嚮往「行遲」。行遲是慢慢走，不僅僅是步伐，還有感受。讓身體慢下來，讓思緒慢下來。因為走得慢，才能走得「漫」，漫不經心才有無邊風月。

曾經在京都，某日傍晚路過公車總站，看見一輛正要開往嵐山的公車。那是我第一次去京都，除了知道「嵐山」這個地名之外，其餘完全沒有概念，只覺得這名字很美。當時並沒有考慮太久，就決定在雨日暮色黯黮時前往。那時初冬，雖然才五點，但天黑得早。到嵐山時，雨下得細碎而寧靜，還帶著一種高緯度的凝寒。我撐傘走過渡月橋，走過天龍寺，走進竹林。夜晚的嵐山，河水潺潺，竹林幽魅，遠處的山頭隱隱有光亮。又因為雨霧微妙的光影，看什麼都朦朧，看什麼都闌珊，以至於拍出來的照片也都模糊不清，但卻有一種寂寂清冷。

之後幾日，天已放晴，我又去了趟嵐山。近午時路過嵯峨車站，隨興進去，看了有班觀光小火車幾分鐘後抵達，於是買了票，搭了車去了龜岡。我在火車上沿途看著保津川的河谷風光，那時林間楓葉尚未落盡，在群山溪壑間，總還能看到簇簇絢麗的紅葉。每次窗外一出現紅葉，身邊好幾位日本女性就會圍在窗邊，發出此起彼落的「綺麗」驚嘆聲。列車行駛時，還有一位彈著吉他唱歌的男藝人，我雖然不知道他唱些什麼，但曲風激昂歡快。他穿過一個又一個車廂，一邊彈唱，一邊找乘客合影，這想必是列車公司安排的娛樂活動。後來我才知道，這小火車是要預約的，而那日我一時興起，竟然能幸運地買到票，想來也是不可思議。

之後幾年，我又去了多次嵐山，卻沒有在晚上去了，也沒有再搭那班往龜岡的小火車。那次的夜行，還有列車之旅，兩者都成了唯一的一次。

我想，這種沒有預習的「意外」，大概是行前不生執著，反而可以讓情緒不黏不滯。這是結伴出遊無法經歷的驚喜，因為不需協調，不受制於人。

至於這樣的旅行態度究竟好不好？

星光穿越宇宙，尚且需要時間，這樣的漫不經心，當然也需要一意孤行的勇氣。我無法說好或不好，畢竟人間從來都是各有各的舟楫，各有各的渡口。