文／張光斗
我一度深信，我是從垃圾堆裡撿回家的。
與我有相同經驗的人，肯定也有不少。
我的確是禍頭子，一個不當心就惹禍；人說喝涼水還會塞牙縫，沒錯！我就是，就連拉一個村裡的小鬼頭由地上站起，都會害他的胳臂脫臼。結果？母親賠人醫藥費後，免不掉又是侍候我一頓棍子大餐。
母親只要是頭頂生煙，我就遭殃；我沒有姊姊的機靈，一發現局勢不佳，就會腳底抹油，溜之大吉；我屬於那種「認命型」，帶有幾許悲愴，慨然面對凌空劈下的閃電；既然大禍臨頭，跑有何用？難不成永遠離家不回？若被逮到，下場會更是淒慘。
小學的同學，大都是農家子弟，被老師處罰挨板子，都嚇得哇啦哇啦的，有如鵝叫，顯然平日過得太平，沒有受過啥震撼教育；哪像我，老師打就打啊，再打也比不上母親的手勁狠。
母親是那種不計後果的衝動派，一旦需要大刑伺候，見到身邊有何種武器，抓起來就往我的全身下單，就算是腦袋也照樣夯下去。有一回，母親的好姊妹，住在台中的魏媽媽來家玩，適巧目睹了母親行刑的現場實況，不但拚死搶下母親手中的棍子，還厲聲責罵母親道，一個不小心，真會把我打死。自此以後，我特別感激魏媽媽；在我心中，魏媽媽的排名高居第二位，只略遜於疼我的姨媽。
小學的同學都是幸災樂禍的壞蛋，每當我負著重傷去上學，他們居然聚攏在我身邊，一條一條的計算，穿著短褲的我，由大腿至小腿，總共有幾條血痕；橫豎我是丟臉丟大了，全村子的老小都知道，我是母親棒子下的頑劣分子；如今加上同學們的促狹反應，隨便啦！反正債多不愁，沒差啦！
等到我意識到，我可能真是父母由垃圾堆撿來的，是在台中的森玉戲院觀賞蕭芳芳、王引主演的電影《苦兒流浪記》。看著孤兒蕭芳芳無語問蒼天的悲苦，我在戲院裡放聲大哭，害得母親臉上無光，要二姊拉著我去太平門（出口）哭去。那個當下，我突然憬悟，很可能我就是被扔到垃圾堆的孤兒；母親每次如此說我，臉上的表情都有點複雜，有點不忍，也有點惋惜；很可能，發現我的地方，不是垃圾堆，搞不好還是公共廁所。
揭開我生世的關鍵時刻，逐一現前。
某日，隔著竹籬笆的隔壁袁媽媽，以刻意壓抑的聲音呼叫著母親；當時，母親正在跟我算總帳，要將零存整付的處罰，一次還給我。袁媽媽說，想問母親一件事，但是不可以生氣；母親回說，她沒事幹嘛要生氣？袁媽媽就直白的問道，張光斗到底是不是她生的？母親沒好氣的（已在生氣邊緣）回答道，笑死人！當然是她生的！袁媽媽繼續說，如果是她親生的，為何可以如此的打？親生的不可能這麼狠。
一向好強爭勝的母親，那個當下，忽然像是熄了火的交通車，啞了；她想發火，可是一時不知該以何種語言、何種姿態來排出；一對鳳眼，睜得特大。
沒過多久，我與村子裡的玩伴，騎著自行車去新田山上玩。下山的土路沒有柏油，當然是石子路；我們幾輛自行車，前後銜接，速度極快，有如齊天大聖騰雲駕霧般，簡直過癮到極至。我們樂得大叫大笑，沉醉在孫悟空超音速的世界裡！樂極生悲的瞬間，就在此刻發生──我的前輪被石頭顛了一下，碰到前輛車的後輪，車子的龍頭一拐，往右翻覆；我橫空出世般，被甩至道路旁，好幾公尺深，剛收割完的稻田裡。
我整個被摔暈，久久躺在扎人的稻梗頭上，坐不起來；等到發現小夥伴們都圍在我身邊了，才聽到有人尖叫，我右小腿的內側，或許被車子的哪個零件刺到，出現了一個大窟窿。
那天也活該有事。我們出發時，是倒過來走，先經過潭子的商店街，再彎至山路；當我的車子穿過買菜的人群後，一個不注意，輕輕撞到了一位前行老阿嬤的後腳跟；幸好老阿嬤沒有摔倒，可是也回過身來痛罵我，說是哪來的猴囡仔，竟然敢撞到她？她已經八十幾歲，撞壞了怎麼辦？
夥伴們陪著我，一拐一拐的走回家去。我還拜託他們，千萬不可跟我媽媽說，否則我肯定又少不掉一頓毒打。
我一聲不吭的躲進房間裡，幫自己上藥；母親上班不在家，我深自慶幸著。
那晚，吃完晚飯，洗完澡，我早早就上床睡覺；或許，驚嚇來得太突然，我需要去廟裡收驚才對。
不知道睡了多久，我忽然感覺，受傷的右腳有點異狀；迷糊中勉強睜開眼，發現母親在幫我的傷處上藥；邊擦藥邊吹著氣，希望我不會痛的母親，居然在默默的抽泣，還心疼的說，怎麼會傷得這麼重……只因睡意太濃，我又沉沉的睡去：朦朧中，我的心結首度解開，我頭次體會到，母親是愛著我的，我一定是母親親生的……
就讀初三的那一年，我因盲腸炎轉成腹膜炎，在省立台中醫院住了一個月，動了兩次大手術。父親每天打地鋪，守在我身邊，還輸血給我；母親每天下班都要趕過來，生怕這個兒子一個不當心就會不見。第二次手術之前，她跪在巡房的主治醫生面前，哀求醫生一定要救她的兒子。我沒有聽到醫生是怎麼回答的，只見母親忽然竄起，有如發怒的母獅子，大聲到整棟病房都聽到了。她狂吼狂叫，如果她的兒子有個三長兩短，她也不要活了，她做鬼都要纏著醫生，許多人都趕過去拉勸母親，母親隨即放聲大哭；我躺在病床上，把被子蒙住頭，覺得太丟臉，實在無顏面對醫生以及整個病房大通艙裡，無數的病人與家屬們。
這下好了，屬於我身世的懸疑劇──我是從垃圾堆裡撿來的嗎？終於平和落幕。
只不過，有時候我還是會有點想笑，大人們的想像空間還真是狹窄，為什麼不能更有創意一點？比方說，是在兒童樂園的門口？遠東百貨的玩具部？就算是台中第一市場蜜豆冰的角落都好──在那裡，發現了一個睡得很安寧的棄嬰。♣