得獎者╱夏意淳

妳把石榴樹頂處的繁密枝條修剪一些掉，好讓陽光照下來，現在，母親的玫瑰不再活在陰影之下，得以盡情舒展花瓣。妳退後幾步看：一棵老石榴樹配上矮小的玫瑰花叢，站在一旁的母親露出滿意的表情：「很好，現在他們能相互配合了。」

感覺什麼都剛剛好。

對照家中老屋，後院顯得非常小，印象中那棵石榴跟妳差不多大，是阿嬤親手種的，花開得燦，果多難結，植株徒長，然枝繁葉茂。石榴從不修剪，阿嬤說枝葉茂盛好襯花紅。沒有充足的日照，媽媽圍著石榴樹種的玫瑰叢在陰影下開得嫋弱，花香淡薄，時有枯萎，母親只好不斷重栽新苗。

老家開米店，自家的碾米廠，高通的屋頂下一排氣窗，晴雨之間自有一番幽深。店鋪裡的擺設數十年來一成不變，古韻十足。櫃子、桌子、椅子、門板、樓梯、算盤、升合量器、老掛鐘等等，都被歲月磨得烏黑油亮，是時間的面貌。

雖是老店，但負責店頭買賣的阿嬤喜歡所有新的事物，尤其是新衣服。

年輕時當過裁縫的阿嬤對新衣服的興致要比店務濃厚得多。妳自小跟著阿嬤去逛布莊和裁縫店，嚴縫密結的裙角，柔軟內裡摩擦出的窸窣聲響，新布料展開時微微刺鼻的氣味，妳的幼時記憶隨著這些感官的畫面牢牢凝固，繁華喧嚷的點滴皆是甜蜜。

衣服是最隱晦的符號，凸顯生活裡的機巧。作為生意人家的孩子，店裡人來人往的紛擾，許多言語不能及的空白罅隙，妳端看圍坐眾人衣著也知輕重，這都是阿嬤教妳的。

衣服若是語言，阿嬤的語言尤其充滿戲劇性。

即便在昏暗的冥色之中，阿嬤的衣服仍賦予樸素米店精緻的流燦。優雅的洋裝薄薄的貼合著阿嬤的背，站在店頭，阿嬤永遠挺直著身子；白色緹花襯衫搭A字裙，及膝的優雅；藏青色或藍白條紋，水波紋桃紅洋裝有時髦的褶邊蕾絲。阿嬤自帶富泰氣質，時而伶牙俐齒，時而溫婉問候，稻農或買客都喜歡她，有她在，那一身光采似乎總湧現出某種現實的力量，讓家裡每個人安心。

阿嬤常常帶妳去市場，雖說是買菜，但要那麼早去市場，多半是因為要拐去春姨的裁縫店。市場長巷裡的裁縫店，門面永遠潔淨，玻璃光亮，日常裡有一種莊重，因為專門經營美麗的緣故。

春姨比妳的母親大上一輪，不是特別美，但像所有學裁縫的女人一樣，春姨有一種特別的氣質，鮮豔的各色洋裝襯著白皙的臉，說話溫吞吞的，尾音總是拉長，像對每個人撒嬌似的，有一種從容的媚態。

春姨幫阿嬤做過一件毛料大衣最令妳印象深刻，表布深藍，內裡暗灰色，正反面都能穿，敞立的領子，式樣色調皆高雅大方，穿起來十分出眾。

春姨的店旁邊是專賣進口零食的高檔雜貨店，阿嬤每次總讓妳隨便挑點喜歡的。身為阿嬤唯一的孫女，阿嬤總把妳圈得緊緊的，妳小時痴騃，有段時間甚至誤以為媽媽是外人，什麼都是阿嬤先。

那時店裡生意還很好，打米機去掉糙米的皮，將糙米倒進水泥槽，進入輸送帶後，把米打到白為止，一千八百斤的米約要打一個多小時，轟隆作響的打米機很少停過，讓人不自主拉高音量，父母親和工人的交談聲幾乎要被淹沒在機器聲中。

碾米廠工作繁重，除了基本的機器設備，都要用人力硬扛，每袋米六十公斤起跳，忙起來還常找不到工人，所以母親總是模樣疲憊。阿嬤常在妳面前嫌棄母親，說她談吐軟弱，總是模樣疲憊，沒見過世面，扛不下前頭店務，因為自小受到阿嬤濃厚的疼愛，妳也覺母親不足。

午飯後，阿嬤午寐時，阿公有時會出去，多半是周三，有妳陪母親看店。阿公回來時，臉色特別紅潤，講話口氣好似剛被整燙過，比平日親切，偶爾也會帶些點心給妳吃。

下午若吃了點心，妳晚飯便不吃，因為阿嬤會帶妳去廟邊吃宵夜。多半是簡單清水燙過的各式黑白切數盤，大骨湯裡的油麵放韭菜豆芽，最後澆上一小匙肉燥。阿嬤總坐在燈下，還是白日顧店頭家娘的打扮，坐在她的身邊吃一小碗湯麵，妳覺得很有面子。

彷彿向妳爭寵，有時母親去收帳，也會帶妳去離家遠些，那個靠近火車站鐵軌的小吃攤。離開擁擠廟市有一段路，這邊有幾個小攤賣著較貴的日本小菜，火車不時從身邊忽隆而過，老闆在喧囂中靜靜備料。

母親還穿著店裡的工作服，搬米的棉布上衣起滿皺摺，灰樸樸的。不像阿嬤總叫滿一桌，母親只叫一盤炒烏龍麵和一碗味噌魚湯，敦促妳快趁熱吃。不遠處軌道上急駛而過的夜班快車轟隆隆，是小鎮夜裡最後一列隱密的光。妳吃著麵的小小身影被黑暗溫柔包覆，嘴裡滿是日式醬汁的味道，既明又暗的遠方仍在未來等著妳，在母親身邊，妳覺得自己沒有那麼小。

妳長大後多少有些體悟，阿嬤的閒情富貴是因為母親的麻利賢慧，有時妳總覺得阿嬤分去母親應有的美麗。母親娘家窮，能嫁給父親，照阿嬤說法是高攀。

念小學時，每周三可穿便服，即使只是半天課，母親總讓妳穿上洋裝，一早幫妳梳綁長髮，清爽光采的出門。母親年輕時也學過裁縫，但囿於媳婦的身分，低調認分，不能太打扮自己，就把全副精力用來打扮妳，連睡衣都親手幫妳做上幾套。

家族式的生意，強幹弱枝的關係底下，溢滿張力是必然。

阿嬤有生意人的精明，棉裡帶刺的話，不是當事人是聽不懂的，所以婆媳之間沒有太戲劇的情節，多半都只是小針小刺的各自領受，但那些看不見的，後來都變成陰影。

母親有種天生的潔淨感，笑容像溫軟的春風，因為是么女，說話總少了點氣勢，只要阿嬤多看她幾眼，母親就顯侷促。但父親曾說，阿嬤穿得那樣雍容讓人懼怕，客人若只買一兩斗的，多半不敢進來，不若母親的親切。因為是長媳，多勞又管不到錢，在自己身上花的每一分錢都會被質疑，所以置裝節制，衣服實用不花俏，氣弱委屈也只濃縮進日常，自行解化。母親常穿的也就是幾件素色的衣衫，鬆鬆的，線條不明顯，略顯黯淡，自然不能跟阿嬤比，當然也不敢比。與男人不同，衣服在女人身體上流露各式情緒的痕跡，非常鮮明，瞞不得家裡其他的女人。♣