文／宋玉澄

小的時候，住在眷村，是專給士官兵的眷舍。房間極小，一張大床就占據了房子的一半，那是爸媽的主臥室；剩下的一半，是客廳也是餐廳，更是孩子們的臥房。那是個勤儉建軍、反共復國的年代，常聽大人們說：過兩年就回內地了，一切就湊合湊合吧！

家徒四壁，就是我家的真實寫照。但總有換洗與冬夏的衣物吧？媽媽聰明，把家中每個人的衣物都包在布包包裡，兩個大的分別是爸爸與媽媽，中型的是哥哥，最小的是妹妹，每人都有一個專屬的布包包；還有一個最大的包包，是一家人的公用衣物。

布包包的最外層，是一塊方形或長方形的布，我一直懷疑那是以廢棄床單裁剪而成的。媽媽把每人的衣物摺疊得像一塊塊的豆干，包在裡面，最後對角打個結，兩個對角再綁兩個活結，就成了一個包包，也有人說是包袱。

堆疊的包袱推藏在大床底下，像個祕密堡壘，是孩子們玩躲迷藏的樂園，也是媽媽顯現「神力」的地方──她總能在壘砌的堡壘中，立時找出某個孩子的衣物。

我問過媽媽，為什麼要把衣物包在包包裡？媽媽只說：逃難時，好揹，好跑。於是，自己就想像著或揹或提或抱的樣子；那是行李箱的雛形，可大可小，也溫柔許多。

長大後，在電影中看到逃難的悲慘狀況，一個包袱，就是一個人的全部家當；知道媽媽沒有騙人，而且智慧。

除了包袱，還有家裡的住址，必須嚴肅地一遍一遍複誦，恍似另一個包袱，牢牢地綁在心頭。理由相同：逃難時走失了，知道地址，就知道回家的路。然而，半個世紀過去了，如今的孩子據說仍要背誦住家地址，為的是被綁架脫逃後，知道自己的家在哪裡。

爸媽那一代，最終沒有打回大陸去，卻已紛紛身埋寶島；而我們這一代，卻幸運地沒有遇到任何戰禍必須逃難，安定地在台灣生活、成長與老去。但幼年時的包袱印象，仍不時地在心中或揹或提或抱，永遠有股隱形的重量，沒有放下。