文／無弦

這是個暖暖地但又略帶點微涼的午後，我像往常一樣，餐後拿著一杯熱茶，坐在客廳裡看向花園，忽然間，牠從一個角落不疾不緩地走出來，毫不遲疑地，遠遠對著房子裡的我，給了一個禮貌上的招呼，就逕自在園子裡逛起來了。

最後，牠選了一個陽光比較充裕，草皮比較軟的地方躺了下來。牠看起來有點疲倦，似乎想要靜靜歇一會兒。我決定尊重這位野生朋友──狐狸，兩不打擾，各自安好。

其實，牠已經來過多次了，也算是相熟的「老朋友」了。之前多數來訪相見的時候，大都是在黃昏或晚上，白天也曾匆匆忙忙地出現過幾次，但今天的牠，似乎只想悠閒地找個晒晒太陽的落腳處。

雖然我不知道牠為何看中我家後院，是被那棵有4層樓高，可以當作路標的耶誕松樹吸引？抑或是覺得那排擋風的柏樹牆很穩妥？還是我精心照顧的花草贏得了牠的讚賞？讓牠如此流連忘返，不時造訪。

我只知道人類不斷地在擴地蓋屋，原本屬於野生動物的叢林，被破壞改成社區，無家可歸的狐狸們，只得在市區內過著流浪的生活，為了生存，牠們不得不改變祖先的生活作息，白天裡為了避車躲人，匿藏在運河附近的小叢林裡，晚上餓了就出來翻翻垃圾桶，或看看夠不夠好運，能捉到些不愛待在家裡的小寵物，還是捕抓到不聽話好好睡覺的小動物。

狐狸不時造訪我家花園，並沒有帶給我任何恐懼，正如牠也無畏於我的存在。這只是個緣分，也明白了這天這地，其實並不屬於誰的，我們得學習彼此互相尊重，畢竟，我們都是時間的過客，只不過是用著不同的形式，來完成這一生的使命罷了。

（作者現定居於英國曼徹斯特城）