文／蠹小魚

「這個是誰？」

爸爸抱著我在院子裡繞了一圈，教我指認眼前所見的花、樹、鳥、白雲、毛蟲、蝴蝶及蜜蜂，回到客廳後，指了指牆上的黑白結婚照問我。

「爸爸！」我開心地回答。他接著又指了旁邊穿婚紗的人。

「媽媽！」我將圓圓的臉貼在相片上，熱情地親吻著。

爸爸又問，「那這個被媽媽抱在懷中的胖娃是誰？」

「妹妹！」

「她不是妹妹，是小乖妳啊！是妳滿月時的照片。」爸爸笑著說。

奇怪了，她明明是剛出生沒頭髮的妹妹，我有兩條辮子，怎麼會是我呢？三歲的我很不解，爸爸怎會分不清我跟妹妹。

有天，爸爸帶回一個黑色的東西，對著我說：「小乖看這邊，笑一個喔……」「喀嚓」聲中，天真的我笑著張嘴配合。過沒幾天，爸爸帶回一本相片，用短胖的手一張一張翻著：「這是我吃果果。」「這是妹妹喝ㄋㄟㄋㄟ。」「這是小白吃飯飯。」對嘛！這才是我。

黑色的盒子叫相機，拿著相機的雙手像施了魔法般，會將眼睛所見都印在相片上，比用畫的還逼真。這種「魔法」對一個小孩來說，有著無比強烈的吸引力，總想拿它來「喀嚓」兩下。

高商畢業沒考上二專，又不想當個小會計，我在一格一格的報紙求職欄中找尋未來。「婚紗店徵學徒，無經驗可，供膳宿。」於是，我在婚紗一條街上當起了月薪四仟的攝影學徒。雖然，同學當會計一個月可領八仟，但為了兒時的夢想，薪水一點也不重要。

日子就在裝底片、洗底片、鉛筆修底片、毛筆修照片、打燈、拉紗裙中「喀嚓」「喀嚓」掠過，那是個靠手藝的年代，攝影師都很大牌哪有時間教你，都要自己在一旁偷偷學。造型部缺人時，我要幫忙洗頭，還要買便當、掃地拖地，然後獨自在暗無天日的暗房裡，洗著新人一生一世的笑容……當個魔法師好難啊！

月休四天，當然是拿來練習拍照，除了拍拍風景之外，還商請同學當模特兒，拍完再請她吃一頓當作回報。買底片、洗照片的錢，吸乾了薄薄的四仟塊，有時還得厚著臉皮回家當「伸手牌」。

我知道，要用時間換取經驗，攝影技巧不是用想用看的就會，要靠雙手實際操練無數次；但每次練習都在燒錢，還不見得滿意，更不要說有好的作品出現了。就這樣燒了半年，我放棄了，拖著一卡皮箱回家，告訴爸爸我要補習重考。

有了短暫的社會歷練後，讀起書來更認真，隔年如願考上理想學校，社團當然不作其他考量，就是攝影社。

那半年的學徒生涯，讓我成了社團裡的風雲人物，請我拍照要自己買底片、洗照片還要請我喝飲料，不用花半毛錢就可以隨心所欲地盡情拍照，眾星拱月的欣賞眼神好似我是什麼大牌攝影師。得意是一定有的，那半年兩萬四的投資，太值得了！

親愛的師父，您還真是嚴師出高徒啊！

魔法持續發生，在知天命的年紀，身穿迷彩服，揣著永不熄滅的熱情，扛起無與倫比的耐性，眼神精光地拿著大砲「打」小鳥去！