文／陳牧雨

鼠，在中國傳統的十二生肖之中排名第一，對應地支為子；今年是庚子年，即傳統所謂的鼠年，以現代的流行話語來說，今年的吉祥物就是老鼠。所以，我們在今年，到處都看得到老鼠的圖案、繪畫、公仔、玩偶，連花燈也會以老鼠為主角。

老鼠其實跟人類的關係非常親密，長期以來，人類對老鼠這一族群，可以說愛恨交加。

老鼠屬於齧齒類動物，這類動物的門牙會無限制增長，必須常常磨牙以抑制門牙的生長。老鼠由於跟人類的生活太過密切，所以常常為了磨牙，咬壞人類的家具、器皿等，是十足的破壞王，招人厭惡，因此才有「過街老鼠，人人喊打」這樣的成語出現。鼠字在甲骨文裡，其實也很像一隻小老鼠張著嘴在咬東西。

討厭到最高點，當然是恨不得「食其肉而啃其骨了」。根據唐代張鷟《朝野僉載》卷二記載：「嶺南獠民好為蜜唧，即鼠胎未瞬、通身赤蠕者，飼之以蜜，釘之筵上，囁囁而行。以箸挾取，咬之，唧唧作聲，故曰蜜唧。」北宋蘇軾在嶺南及海南島也吃過鼠肉，有詩云：「朝盤見蜜唧，夜枕聞鵂鶹。」這樣的吃法，想起來真是既殘忍又噁心，相信現代沒有幾個人敢吃這樣的食物了。

老鼠除了喜歡破壞，偷食人類的食物，帶來流行疾病等等這些令人類厭惡的行為之外，其實老鼠對人類也有其不可磨滅的貢獻。

比如：白老鼠，因其容易飼養，繁殖率高，遺傳上有較高的純和度，代謝類型、基因序列都和人類相似等等原因，因此人類長期以來，都以白老鼠做醫藥的實驗或研究的動物，在人類藥物的研發、疾病的治療，及生命的延長上做出了很偉大的貢獻。

當然，由於老鼠跟人類密切的關係，在中國的文學長河裡，也很早就出現了牠們的蹤跡。

《詩經．魏風．碩鼠》說：「碩鼠碩鼠，無食我黍！」意思是：大田鼠呀大田鼠，不許吃我種的黍！這是敘述人類與老鼠生活上衝突的詩句。而《詩經．豳風．七月》﹕「穹窒薰鼠，塞向墐戶。」意思是：堵塞鼠洞熏老鼠，封好北窗糊門縫；則是敘述人們如何防止老鼠肆虐。

老鼠屬於大自然食物鏈的底層，一向是人為刀俎，我為魚肉，只有任人宰割的份。因此一向鬼鬼祟祟、日伏夜出，行徑並不怎麼光明正大，所以「鼠輩」便成為罵人的話語；「膽小如鼠」則是用來罵人懦弱膽怯。

也許是為了求生，所以有時候老鼠也變得非常狡猾。蘇軾曾經寫了一篇〈黠鼠賦〉文中有一段很生動地描述了老鼠裝死逃脫險境的過程：

蘇東坡有一天晚上坐著，聽到老鼠在咬東西的聲音，遂敲了一下床板，聲音就停止了，過一陣子聲音又響起。

於是，東坡就命令童子拿蠟燭去找尋聲音的來源，後來發現有一個空的袋子，老鼠咬東西的聲音就是從裡面發出來的。童子說：「啊！這隻老鼠被關在袋子裡跑不掉了。」後來童子打開袋子，裡面靜悄悄的什麼聲音也沒有。於是童子舉起蠟燭來查看，發現袋子中有一隻死老鼠，童子驚訝地說：「老鼠剛才是在叫的，怎麼會突然死了呢？那剛才是什麼聲音，難道是鬼嗎？」接著童子把袋子翻過來倒出老鼠，老鼠一落地就逃走了，就是再敏捷的人也措手不及。

原文：「蘇子夜坐，有鼠方齧。拊床而止之，既止複作。使童子燭之，有橐中空。嘐嘐聱聱，聲在橐中。曰：『噫！此鼠之見閉而不得去者也。』發而視之，寂無所有，舉燭而索，中有死鼠。童子驚曰：『是方齧也，而遽死也？向為何聲，豈其鬼耶？』覆而出之，墮地乃走，雖有敏者，莫措其手。」