文／烏瞳貓

「妳不笑的時候看起來真的很兇。」

每次聽朋友這麼說，我都會在心裡暗忖，「那是因為你們沒見過我外公。」

要說我從小到大最敬畏的人，那一定非住在美濃的外公莫屬。

我很喜歡回美濃老家，那裡是跟大台北地區相差了十萬八千里的小鄉村，沒有高樓大廈、沒有百貨商場，隨處可見的是一方方綠油油的稻田，和高不過三層的鐵皮古厝。外公家雖非三合院，但也是稱得上古色古香的磚瓦房。

小時候聽虎姑婆的故事，不知道為什麼總會把外公嚴肅的面龐套入虎姑婆凶惡的形象。印象中，我幾乎沒有見過他笑，總是板著一張撲克臉，除了下垂的嘴角沒有其他的表情。在他面前，所有人都會不自覺地繃緊神經、抬頭挺胸。

母親常說，以前的日子很辛苦，家裡還有五個年幼的孩子嗷嗷待哺，外公、外婆日日披星戴月，四處辦桌賺取微薄的生活費。沉重的生活壓力，造就了外公封閉、壓抑的個性。

笑能是件多難的事？但偏偏我就是連外公嘴角上揚的模樣都還沒看過，便先見到他泛紅的眼眶。外婆過世後，外公肅穆的臉上多了些細微的變化，炯炯有神的瞳孔黯淡了、眼角也下垂了，惟獨這傲慢的嘴角，始終以下弦月的模樣示人。

不過在那之後，家裡的來電顯示被外公占據了好一陣子，他將沒說出口的那些思念與寂寞，藏在了鬆脫泛黃的數字鍵中。

「什麼時候回美濃？」偶爾由我接起電話，穿透電話線的低沉音頻覆上了一層紗，悄然修飾了他的稜角。

時隔許久再次見到外公，斑白的鬢角使他多添了幾分滄桑，嘴角下垂的弧度也更大了，但從擺滿佳餚的飯桌上，不難看出外公有多麼期待我們的到來。

「什麼時候回台北？」他說話的時候不習慣凝視別人的眼睛。

「明天下午回去，最小的晚上還要補習。」

母親與外公間的話題不外乎也就這幾句。外公不再說話，低著頭往我的碗裡丟了顆滷蛋。

返家那天，天還沒亮我便被廚房菜刀咄咄的聲音吵醒。

外公背對著我站在廚房最角落的位置，砧板上是他前天散步時撿回來的青芒果。他小心翼翼地把切絲的芒果泡入裝有糖水的塑膠袋，然後十分仔細地用細紅繩將開口纏緊，待捆得嚴實後緩緩轉過身來，正巧與我的目光撞個正著。

「這個你們帶回台北吃。」外公顯得有些不知所措。

接過那袋沉甸甸的芒果青，內心忽然湧上一陣酸楚。接下來的日子，空蕩蕩的透天厝裡又只剩外公一人了，下垂的嘴角本該是威嚴肅穆的，但此時此刻站在我面前的，卻只是一個內心寂寞的獨居老翁。二十年來對外公的畏懼，不知是因為年齡漸長而逐漸消退，還是看破外公用威嚴築起的城牆，其實，只不過是不知道該如何與晚輩相處的表現罷了。

備感心疼的瞬間，對於外公的敬畏化成了一雙手，我一個箭步走向前抱住了他，這是我第一次這樣擁抱我的外公。外公似乎也被我的舉動嚇到了，卻默默在我耳邊說了兩個字，「謝謝。」

這句「謝謝」，包含了太多的含義。母親說，他們兄弟姐妹從來都不敢直視外公嚴厲的眼神，更別說是擁抱了。那天鬆開手後，那個生硬的弧度卻在我的腦海中烙下了印記，那是我第一次見到外公的笑容，僵硬卻滿溢著幸福。

於是我才明白，其實微笑的元素很簡單，愛，溫度，一分真摯的心意，如此而已。