文／滿佳

今年八十八歲的張大哥，是義工友伴中的資深元老。他自中校退役後投身義工工作，已服務將近三十年了，最常講的一句話是：「伸手助人最大。」

張大哥說話鄉音很重，我們常得停下手上工作專注地聽，才能明白他在說些什麼。有一次，他說退役後公家收回配給的房舍，為了不讓小他二十歲的老婆在他走後沒個遮風避雨的住處，所以他又幹了二十六年的「漏管」，繳清貸款後才正式退休。

當下，我們全都一頭霧水：「啥？您做什麼呀？」他才一字一字慢慢說：「大、漏、管、理、員！」我們恍然大悟後不禁笑出了聲。也才知道，他們夫妻歲數差距頗大，且在他的支持鼓勵下，太太從小孩上學開始就當起路口的導護義工，直到現在仍堅守崗位，無意卸任。

張大哥認為，孩子是國家的未來棟樑，讓他們安全上下學是一件非常重要的事，因此不論颳風下雨，他都會親自接送太太去值勤。他說，或許老天也認同「伸手助人最大」，所以賜給太太健康的身體，這麼多年來她都不曾生過病，天天準時在路口協助指揮交通，保護學童快樂上學、平安回家。

張大哥有兩個兒子，他說：「老大被媳婦娶走，替我生了兩個孫子。」乍聽「娶走」，我們還以為他說錯了，張大哥卻一本正經地說，兒子婚後與媳婦搬到外面住，為了一家大小的溫飽日夜辛苦工作，忙得不可開交，沒什麼空閒回來探視父母，當然是被娶走啊！我們才總算會意過來，這是他體諒兒子辛苦養家的另類說法。

至於二兒子，哥哥的辛勞他全看在眼裡，因此四十五歲了還不敢結婚。張大哥告誡他，男子漢伸手要錢最沒出息，但伸手助人最大，所以要他工作養活自己之餘，也要去當義工，不婚無所謂，但生活要過得有意義。

雖然張大哥總稱自己是書讀得不多的「老芋仔」，卻能說出「伸手助人最大」這樣充滿智慧的話，也讓一起投入義工工作的我們受到莫大的鼓舞。當初來當義工，只是想退休後有事可忙，不至於無所事事日子更難過，但張大哥的一句話點醒了我：只要願意付出，力量再微薄也能助人。讓我每次去值勤時都很帶勁呢！