文／卓文敏

在我的房間，矗立著一座刨光表漆的檜木衣櫃。

原本是母親的衣櫃，隨著時光流轉，它已斑駁，被放置在家中的車庫；婚後，愛惜舊物的先生經母親同意，將它褚紅色的表漆磨去，回到它原本的木紋質地，再回收到我們的房間，成為我們的衣櫃。

這個衣櫃不只收納衣服，還收納了我的童年回憶。

幼時，我喜歡躲在母親的衣櫃，衣櫃裡散發出濃濃的檜木香，在黑漆漆的窄小空間中，和母親的衣服比鄰相擠著，反而有一種溫暖的安全感；我也喜歡打開衣櫃的抽屜，找母親結婚前就收藏的貝殼包包，由一個個乳白螺旋的貝殼編集而成的美麗物品，母親在裡面裝著從我拿筆開始，所寫給她的紙條、卡片。

母親總打趣說要將那些留起來給我未來的先生看，以前我總難以想像那會是怎樣的情景──當先生看到我畫給母親的難過的哭臉、安慰母親時的甜言，以及愈來愈方正、注音愈來愈少的字跡，直到我大學散文課的一篇作業〈給母親的一封信〉。而這些都被摺疊安置為我成長的年輪。

母親對我的愛，是這麼的具體，但是我有好長一段時間卻沒發現，總希望忙碌的母親能多理會我，於是幼時的我常躲在衣櫃裡，靜默著等待，卻又在等待之後結束這一個人的遊戲。那時家裡的狗狗反倒很喜歡玩這找人的遊戲，於是褚紅色的衣櫃表漆， 有著一道道白色抓痕。

如今這一切，隨著我找到生命中的伴侶，似乎也像樹木脫皮般，隱而不顯，只儲存在我腦海的記憶庫中。