文/安娜
在都市化的生活裡,對食物的味覺感受漸漸遲鈍了,連同小時候鄉村生活的點滴與記憶也早已尋不著蹤跡,走進便利店,架上的食物琳瑯滿目,可以是早餐、中餐或晚餐,唯一的優點是微波加熱後便可食用,除了可以快速填飽肚子之外,美味這件事,就不這麼重要了,或許這是文明的產物,我們對於各種覺知的能力,隨著都市化生活的進步,卻退步了。
直到近日,我收到鄰居送來的禮物,靦腆的說明這是老家自己釀的葡萄露,所以沒有標籤,請安心飲用。這麼簡單、樸實的一段話,竟成為那塵封已久的鄉村記憶的一把鑰匙,內心無比感動;已是不惑之年的我,離開西螺鎮不算太遠的七座里也已三十多年,拜各種不便利所賜,這個小村落並沒有太大的改變,老家是一座三合院,在三合院的周圍種植著各式各樣的果樹和蔬菜,除了自給自足,還可以敦親睦鄰,有一天,奶奶在院子的一隅搭起了棚架,讓一旁的葡萄藤可以攀上棚架,不久後棚架上便掛滿了結實纍纍的葡萄,葡萄的顆粒小而翠綠,奶奶嚷嚷著:「可以採了、可以採了」,覺得納悶,奶奶總會說:「囝仔莫問,到時陣,妳就栽啦!」
不出幾日,家裡鬧騰著,鄰居都來幫忙,成串的葡萄不一會工夫全被採了下來,我偷偷捏下了一小粒果實往嘴裡塞,「呸!」了一聲又吐了出來,酸到臉都皺成一團,大家都笑我是憨囝仔。釀葡萄露的工序在採摘、清洗、裝填入缸與糖的比例調整中完成,接下來就等過年過節才能開缸品嘗釀好的葡萄露了。
過年的時候,奶奶除了把葡萄露裝成小瓶裝分送給幫忙的鄰居外,還會破例讓家中的小孩暢飲,因為滋味甜美,加冰塊後變得更好喝,常常一個不小心就喝過量而酣然入睡,作個甜甜的美夢;在都市裡,大家品嘗紅酒,講究年份產地,卻怎麼都比不上,出產在自家三合院裡,夾雜大夥笑鬧的葡萄露。奶奶早已不在了,啜一口葡萄露,彷彿又聽見奶奶說:「憨囝仔!」