文╱林薇晨

拉拉熊的經典動作是臥佛般的睡姿，右手托腮，左手微微下垂，側著身體，無憂無慮，一副天生自帶枕頭的模樣。而每天早晨我在拉拉熊時間起床，當鬧鐘的短針與長針來到七點二十五分，開散成拉拉熊的唇形的時刻，總有一些夢會在鈴聲中退散。

身旁親友聽聞我對於拉拉熊的著迷，經常贈來各式拉拉熊的商品，漸漸我也可以算是一位業餘的拉拉熊收藏家了。防水鉛筆盒，鑰匙圈，刺繡手帕，帆布提袋，連帽蓋毯，毛拖鞋，西陣織錢包，通訊軟體的貼圖，諸如此類。日日夜夜我被拉拉熊包圍著，感覺自己住在自己打造的一幢博物館裡，古色古香，遂很安心了。

假日邀請朋友來家裡玩，我偶爾準備拉拉熊式的微型派對。坐在餐桌旁，一人一杯軟香溫玉的茶碗蒸，蒸蛋上覆著拉拉熊圖案的魚板，搭配拉拉熊器皿裡的綠咖哩、培根葡萄串烤、蘑菇濃湯。朋友們一面笑道：「這未免太creepy了！」一面吃光我做的料理。南風輕吹的午後，眾人至公寓頂樓拿拉拉熊造型的水槍與泡泡槍彼此射擊，打起水仗，戰累了就下樓沐浴，窩在沙發上看影集《拉拉熊與小薰》，度過平凡而平安的一日。（影集裡的拉拉熊有羊毛氈似的身軀，發出渾厚得驚人的嗓音，我其實不太能夠接受。比起活體的拉拉熊，我想我認可的還是靜物。在此我真是充分領會了「葉公好龍」這個典故。）

拉拉熊另有幾位朋友：小白熊、茶小熊、小黃雞。小白熊的胸前繫個小紅鈕扣，茶小熊的腳掌有熊頭形狀的印記，而小黃雞最為醒目的則是牠的豬鼻子了。在拉拉熊的世界觀裡，一切都是圓滾滾毛茸茸，粉撲撲懶洋洋，即使是悲傷也有柔軟甜美的質地，彷彿悲傷不過是一塊草莓泡芙，那卡士達餡只消一親吻，就能吮得乾乾淨淨，並且在腸胃裡消化成身體需要的健康。

我也經常到拉拉熊咖啡廳消費，把拉拉熊外貌的炸飯糰、漢堡、蛋糕、虹彩冰塊吃完。食熊族一般。拉拉熊沒有什麼表情，當我擎著湯匙挖去盤裡牠的半邊臉蛋時，牠並不會顯露痛苦或憤怒。生活在這世上，最麻煩的事宜應是處理他人不斷拋甩而來的諸般情緒，難得遇上拉拉熊這樣缺乏心情的動物，整個人都要鬆弛下來。拉拉熊是無我的。而我總是感到，日常唯一值得進行的便是關於無我的練習，如果暫時還得逗留在這顆星球上。

熟稔拉拉熊的人會知道拉拉熊的本體並不是熊。拉拉熊背後有一道拉鍊，拉開便可以把整件布偶裝脫掉。許多插畫裡也有拉拉熊洗曬或熨燙自己的布偶裝的身影，看來似乎另有別件可供換穿。至於布偶裝底下藏著怎樣面目，卻是無人知曉的。是個謎。這也是我喜歡拉拉熊的一點，為了那種偽裝裡近乎恐怖的淘氣，而我從來不甚在乎拉拉熊真實的模樣，怎樣都好。會有誰對此感到好奇嗎？

在收音機裡，陳奕迅低低唱道：「如何承受這好奇，答案大概似剃刀鋒利，願赤裸相對時，能夠不傷你。」每次聽到這首歌曲，我便隱隱感覺它是在為拉拉熊代言。也或許是拉拉熊在為世上所有守著祕密的人們代言。任何善於喬扮成可愛之人的人，都可以在拉拉熊身上尋到某部分的自己。

然而，因為太過慵懶的緣故，想必拉拉熊是不會承接這種責任的。拉拉熊還是適合坐在晚春的陽光下野餐，或是泡在充氣游泳池的涼水中，或是躺在新潔而芳香的棉被間，預備迎接一場連夢也沒有的睡眠。我總是想，拉拉熊必定是沒有夢的，因為牠自己就是許多人的夢。