文╲林念慈

《月令七十二候集解》：「十月節。立字解見前。冬，終也，萬物收藏也。」說是立冬，但冬天似乎還未站穩腳步，涼暖交錯，不免引人疑竇，幾次都想回頭看看秋天，問它還在不在？

然而，並不能回頭。

立冬，在農業社會是個重要的節日，這天帝王會率文武百官至京城北郊設壇祭祀，而民間則有「補冬」的習俗，一來是犒賞整年的辛勞，二來是為抵禦嚴寒，補充元氣。四物、六膳、八珍、十全、百寶……我們是這樣抗拒虧損而渴望圓滿啊，兩三百天的風風雨雨、酷暑嚴寒，至此，都熬成一鍋祝福，寄予來年。

那些漂泊在外的遊子，本來最怕夜寒江闊，時不時地想起父母，但當了幾次的甘草人物後，終於學會了自得其樂的本事，將生地住成了熟地；歲末時歡喜當歸，即使面對洛陽親友相問，也能瀟灑、俏皮地回答：「這，就是人蔘啊。」最後痛飲一碗，願人生能活血化瘀，打通所有不通的，從此理直氣順，路路暢通。

有人將吃苦當作吃補，而我講究平衡，深信在艱難的世道裡，偶爾也該偷得一點甜、半日閒。像李白詩仙的立冬是這麼過的：「凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。」哪怕不寫詩，謫仙人也永遠自帶濾鏡，把生活看成一首天上掉下來的詩。當下他不供奉什麼翰林，不給宮廷裡的小鬍子小女子寫詩，只是率性地踢掉靴子，成為全然的自己（赤足，不怕遍地的寒涼），再加點微醺的心情，忙碌的日子因而小小搖曳，彷彿看見了雪，也看見了鋪天蓋地的白月光。

生命，原來可以如此皎潔。

風景真好啊，但我只想要一盞小爐，在天涼時煮茶溫酒，驅趕滿身寒氣；獨釣寒江雪，看天水一白是種境界，但若有個伴來說說話，想必更暖心。就像那天，窗外看起來要下雪了，而白居易恰巧有一只紅泥小火爐，他慢悠悠地起爐、溫酒，半晌，也不知道是火光還是醉意，臉上竟有些紅了；此時他最想問問老友劉十九，嘿，要不要一起圍著小爐，暖暖身子、說說話？

風雪開始下了，也不知道劉十九到底來不來？

人生路遠，許多情分並不容易抵達，也許相遇便好，那些歲月裡的並肩與聚首，恰好趁著立冬妥貼收藏；至於徘迴不去的惦記，就懸在門前吧，如兩盞紅色的燈籠，在雪夜裡，指點著記憶的方向。

◎今年立冬11月8日