文／吳孟樵

九 春 夏 秋 久

以這五個字為起始記憶你：你喜歡秋天嗎？你在九月出生，也在九月搬了人生裡最後一次家，你都好吧！

十七年來沒見過你，我們都各有堅持的生活方式，但我不會忘記打電話給你賀年。

二○一四年春天，因「人間福報」舉辦的活動，我受法師的邀約到「惠中寺」，你到那裡與我會合，我們乍見的那一瞬間，喜悅；合照時，我眼眶紅了；你見了，也泛紅了眼眶。

第二次見面是夏初，是我第一次到你家作客，感受你的家庭生活。你依然喜歡小飾品，一一陳列得很整潔，我送的小物件與請人以你的名字所作的水墨畫，你都布置著。

那回見面後，我因回首過往而心情震盪，在火車座位上忍不住以外套掩面痛哭。也因在你城市的車站大廳遭陌生人突襲，以及另一件事的影響，我頹然地足不出戶整整、整整兩周，大概是情緒的劇變引起身體抗議，皮膚嚴重起疹子。懶得看醫生的結果，變成慢性蕁麻疹，即使日後看了多位西醫與中醫師，仍是日日不定時、沒固定位置起紅疹、發癢，總是瞬間時起、時消，其實，是很有趣的觀察。

見面之後，我每天打電話給你，問候你。偶爾搭高鐵或台鐵去看你。你的衣著永遠是筆挺合宜、做事很有條理、很有時間感，導覽了些風景與美食。

你的生死觀很瀟灑，曾說日後在這橋下撒一撒就好。我說這可不能隨意撒呀，可以申請植葬花葬海葬之類的，但我沒跟你細談，悄悄希望時間的秒數變慢。你沒病，只是太孤單、只是心臟老化。你帶我去山上，這是阿姨生前特意選擇的地方。她比你年輕，體格健碩，卻敵不過病來襲，先你而去。你看著她的「位置」，再比著你未來的位置，笑著告訴我：「知道自己將來會在哪裡，很好哇！」是呀，能做到「知道」，很好！

我要謝謝你翻轉我對你的某些印象，在我看到你這麼體貼地照顧阿姨，你不再是一般人認定的Dandy，而是有情有義之人。雖你必然讓一些女性傷心、失望，但你也有所承擔。

你知道嗎？我時常夢見我媽，偶爾夢見你。有時是你們在同一天輪番各自到我夢裡；有時是出現在同一個夢境裡，你們齊聚，真叫我驚訝！這天，你、我媽、我妹又在同個夢裡一起出現。好吧，這個月來寫你。我不怕做夢，即使再苦再崩裂的惡夢都不怕，更何況是你們呀。至今，我似乎已可超越傷感，感受到愛與幸福。

很想念偶爾去探望你，住在你家時，我在二樓的臥室聽到你或是你與阿姨在一樓客廳聊天的聲音，讓我感覺安心。有時是你去買早餐帶回家等我起床吃，有時是等我起床後再一起出門遊玩。我喜歡將醒未醒時聽到「聲音」，那是生活有節奏的聲音。

近日電影《花椒之味》的劇情很類似我家狀況，你知道嗎？鍾鎮濤的角色很類似你。鍾鎮濤在這部片裡有三個不同女性生的女兒。而你不僅有三個不同女性生的女兒，另有一位領養的女兒，還有兩位不同女性生的兒子。兒子與你的緣分時起時落；女兒較為貼心。但是其中一個女兒因你長子的不當傳話而造成誤會，父女永遠不可能彼此再聯繫，而這女兒還是你很疼愛的女兒呀。看來我近日能同時夢見你與這女兒同在一夢境裡，是好事吧，見到你們團圓。

你另一位女兒對你幾乎沒什麼印象，今年初，她拿著幼年時期的幾張照片辨識當年景物，讓我很心疼。這位女兒喜歡佛法，還是佛教義工。今年六月底邀我一起到山上探望你，為你誦念了整部《地藏經》。她恭謹虔誠的心，每每讓她的臉散發出動人的光芒。你必然很感嘆沒有更多機會認識你這位健康開朗的女兒，她的身高遺傳了你，你會很欣賞很愛這女兒。當這部經誦念到「兄弟姊妹及諸親，生長以來皆不識」，她說這是她的感懷，幾年來念著念著，就盼來兄弟與姊姊。我的心陷落，想像她嘗過的苦。誦經當下，我輕輕地拍撫她的肩背。

我們從山上又繼續往城市也往山路順道旅遊，離你家很近，不忍心、不好意思繞個巷道過去看看你家的花草依然茂盛嗎？但是，可以見到因你建議才建設的天橋，這是利人的設施，我不由得感到欣慰，謝謝你以此示現生命的意義。

鄭秀文在《花椒之味》飾演大女兒，當她喊著「爸，我很想你」，我開始泛淚。你，是我爸爸，是爸爸！我身為「長女」，自二○一四年起，我們才相聚三年多。你去年夏天收到我以你為論述的作品嗎？我很感謝你送給我這位學佛的同父異母妹妹，我們旅行的一切行程都由她悉心安排，她在山路裡開車，豪大雨中堅持送我回台北，穩實的開車技術就像你。

記得少年時期，妹妹與我曾在你生日時預先買了小小禮物送你，忘記你收到時是什麼心情，也不記得我們有沒有屬於冬天的記憶。你不常回家，我總感覺終生沒有父母為伴當「後盾」，我以另種方式，你們見不到的方式對抗自己，幸好是在閱讀與書寫中獲得一些抒發，但是，非常地慢，緩慢。放心，我會學習悠然且順心地生活。

九月，很美的季節。你與我的同父同母妹妹都是天秤座（一個是九月生、一個是十月生），是最具俊男美女稱號的星座，維持美好挺拔的模樣，濃眉高鼻大眼與菱角嘴，必然要展現燦亮的微笑唷。

那座天橋、那座小圳、那彎美麗的山路都是你不在場與在場，屬於「父親」的言說。

爸，你離開兩年了，我知道：你很好。♣