文／陳雪麗

母親是農村長女，在那個農耕亟需人手的時代，被阿公強禁在家打雜、照顧妹妹們，不准入學讀書，甚至來拜訪了解的鄉鎮公所、學校人員等，全被阿公吆喝棒打出門。小女孩只能抽噎委屈地瑟縮一旁，看著別人高高興興上學去，她卻硬生生成了「青瞑牛」。

天濛濛亮，七歲女孩就得起早生柴火煮番薯稀飯，大人下田幹活，她就在家餵豬、餵鴨、砍柴、洗衣、燒飯。背上揹一個、手裡牽一個，挑著沉重飯菜到田裡餵飽勞動者，快速收拾後，再走大老遠的路回家，還來不急喘口氣，又得準備晚飯與洗澡水。日復一日，刻苦耐勞不在話下。

終日忙碌、徹底失去自己的少女，有沒有自己的夢想呢？當然有，她嚮往當一個裁縫師，設計、縫製各式美麗衣裳。但是舅舅外出創業需要人手，阿公差她去幫忙，約莫十四、五歲的青瞑牛初次離家，在他鄉異地忐忑不安地拎著布包一路轉車、「好嘴」問路，終於找到舅舅的工廠。

舅舅的工廠，趕上家家戶戶都用烘爐煮飯的年代，大小訂單接到手軟，沒日沒夜地趕工。做烘爐是粗工，先得將灰燼黏土壓緊灌模，拉出烘爐晒乾後，包上鐵皮，再轉動固定烘爐身的圓盤，在底部補滿水泥，上方也補滿一圈，砌出三個支撐爐具的支腳，最後挖一個通風口，才算完成。

每天都在灌模、搬運、包鐵皮、抹補水泥，以及不知已轉動幾千次的大圓軸盤中度過，母親轉掉的，是「我的青春小鳥一去不回來」的歲月華光。曾經編織的裁縫美夢呢？只能在午夜夢迴時偷偷幻想一回，在淚水中朦朧睡去；等天亮睜開眼睛，又是沒完沒了的重複與輪迴。

二十歲嫁人，帶著二十元與幾個鍋碗瓢盆就離家討生活。父親藝高人膽大，多才多藝，什麼都難不倒他，就是從來沒有安定過。嫁給一個漂泊不安的靈魂，母親勤奮認命、堅毅沉著，舉凡家庭代工、剝蝦殼、賣水果、煮陽春麵、收破銅爛鐵，還是水泥工、加工區女工，只要能貼補家用，她都一肩承擔。

母親善良正直有度量，我童年最深刻的記憶是：一家七口擠在違章建築的草寮，偶遇流浪漢路過，母親一定煮一碗麵條或添一大碗公粗菜淡飯相助，雖都是粗食，但不忍見人飢餓的惻隱之心卻是真誠盈滿。

困頓勞碌半生，熬到我博士畢業有能力反哺了，母親卻被宣告罹癌，輾轉中西醫，逐漸孱弱消瘦，卻依然念佛不輟，將自己全心交託給菩薩。她這一輩子如同陀螺轉動的人生，總是寬容體諒他人，沒有自己，扶助舅舅事業、成全妹妹讀書、拉拔養活子女，留給我們的，是良善仁心，以及為他人設想的綿綿婦德。

祈求母親在天織就少女裁縫夢，妙取雲朵霞光，縫一回霓裳羽衣。每當抬頭望見飛霞滿天、欣見跨越天際的那一道長虹時，我知道，那是母親給我的訊息與微笑！