文／宋玉澄

鶯歌博物館內陳列一組便器，旁白是個有趣的謎語：「無門無戶有圓窗，非絲非竹響叮噹，疑是張生和琴韻，原是老僧入禪房。」答案是便器，但我以為更精準的解答是小便器。

小便器像個圓甕，只留一隻圓孔；大便器像艘船，船頭尚有個如頂篷的半遮蓋。前者，我沒用過；後者，伴我走過童年及爾後的無數歲月。記憶中，大便器有黃、白兩色，規格相同，卻與大陸的形制完全不同。疑惑了多年，才知道我那個年代，使用的是日規，是日治時期沿留下的產物；這樣的產物自小習慣之後，就總是對大陸的平扁便器，看不順眼，也使用不慣！

日前，赴大溪參觀新修復的日式房舍，一踏上玄關，就有種既熟悉又陌生的矛盾感。熟悉的是，我有住過六年純日式房子的經驗；陌生的是，我僅能住在這房子的四分之一。

小六那年，父親搬出了眷區，遷入了郊區的一幢日式房屋，卻是四家同住，拉門固定後，就是家與家的隔間，只有廁所共用。要上廁所，要穿過兩家，到屬於第三家的地盤使用。廁所狹窄鬱悶，開門之後，必要掀起便器上的木質蓋子，使用後，再蓋回蓋子，猜想它的功能應是防臭氣外溢。

遺憾的是，大溪修復的日式房舍內的廁所，均已改為現今使用的抽水馬桶。幸尚有圖片解說，讓人知道昔時的便器也有蓋子；更讓使用過的我，恍似又回到了當年，興奮莫名！