文／曹郁美

一七七○年十二月，一位出生於德國波昂、才氣縱橫的音樂家、有「樂聖」之稱的貝多芬誕生了。他一定沒想到自己的名字成為台灣教育界揶揄的材料──會「背」就「多分」；「背」是指聯考制度下的記憶與背誦。

他可能更沒想到當鋼琴小品〈給愛麗絲〉響起，台灣的大街小巷會竄出許多人逐車而跑──扔垃圾是也。另外一首知名的「垃圾音樂」為波蘭女作曲家特克拉的〈少女的祈禱〉，兩首鋼琴曲成為寶島的「庶民音樂」，讓外國人嘖嘖稱奇。

今天就來談談貝多芬的兩部音樂傳記電影：《永遠的愛人》（Immortal Beloved），以及《快樂頌》（Copying Beethoven，又譯「複製貝多芬」）。

貝多芬情史豐富，但終身未婚。有人推測是他常愛上有夫之婦、戀情無結果之故。又有人推測他因聽力退化嚴重、逐漸遠離社交，連帶地封閉了自己的感情世界。然而一九九四年推出的電影《永遠的愛人》可不是這麼說。

貝多芬過世後，遺物中有三封沒有署名收信人，卻熱情洋溢的情書，他這樣寫著：「我的天使，我的一切……永遠無人再能占有我的心。」於是後人便扮演神探柯南，抽絲剝繭地想找出這個「愛人」是誰？尤其是電影中還「加料」一段衝突與懸疑：貝多芬要把遺產全都留給她。結果電影演到最後真相大白，「原來是她！」身為觀眾的我們不免大吃一驚，尤其這還牽涉到貝多芬的私密。

貝多芬十分疼愛他的姪子，管教嚴厲，期望他有朝一日在音樂界出頭天。電影中說，這孩子是他的私生子，那麼他與弟媳婦就有了不倫之戀，此說正確否？

為已逝者作傳，其劇本該怎麼寫？若忠於史實，是否流於紀錄片、缺乏情節發展與故事高潮？若悖離史實，則又被批評天馬行空、一味討好觀眾？像這部《永遠的愛人》也不免加油添醋一番，其目的是「讓電影好看」，故而我們也只好放寬標準，不必深究貝多芬的愛人是誰？遺產都歸她了嗎？真有私生子嗎？但是電影《快樂頌／複製貝多芬》就扯得離譜、不可原諒了。

本片是二○○六年由波蘭導演安格妮茲卡．賀蘭執導，原名有「複製」（Copying）一字，「複製貝多芬」是何意也？

當時音樂家創作記譜時修修改改，字跡可能潦草難辨，必須要聘雇抄譜員來謄寫，此即「copy」，中譯「複製」不是很準確，因此大陸採直譯《複製貝多芬》，台灣則以《快樂頌》名之。

本片整個是虛構故事，根據史實：貝多芬確實有兩位抄譜員，但都是男性；本片則說貝多芬的抄譜員是一名叫安娜的女孩，他倆並未發展戀情。但在電影的高潮戲：貝多芬在劇院指揮交響樂團、合唱團齊聲演出《快樂頌》時，由於貝多芬已耳聾根本聽不見聲音，於是躲在樂團後的安娜當了槍手替他指揮。

他倆的「合作方式」是：貝多芬背對觀眾卻眼睛看著遠處的安娜，安娜比畫什麼他就比畫什麼。整首樂曲約六、七分鐘，就看他倆在那兒比畫來比畫去，換句話說安娜等於是貝多芬的耳朵，她替他「指揮整場」，這這這……是不是虛構過頭了？難怪本片票房不佳了，因為觀眾不買帳。

還有一個重點，真實的情況是貝多芬發表《第九號交響曲：快樂頌》時已全聾，他並未親自指揮，而是站在樂團前，看著指揮家烏姆勞夫（Michael Umlauf）領導全場，一曲完畢他身後的掌聲與歡呼響起，他渾然不知，直至一位次女高音走過來扭轉貝多芬的身體面對觀眾，他在「無聲的世界裡」才知道成功了。就這一點來說，那部由安娜扮演假指揮的《快樂頌／複製貝多芬》，顯得矯揉造作又失真。

貝多芬的創作產量不算豐富，因為他不是「快手」，但重要的、登峰造極之作，如：《田園》、《快樂頌》、《命運》、《皇帝》、《莊嚴彌撒》等，大多是耳聾以後誕生的，成為音樂史上的一則傳奇。《快樂頌》是一首大合唱曲，歌詞取材自德國文學家席勒的詩，現為歐盟的盟歌。

貝多芬年幼時患了中耳炎，可能延誤醫治導致終身為耳疾所苦乃至於全聾。他與人溝通的工具是「談話冊」（即在筆記簿上書寫話語），因為「談話冊」的保留，成為日後了解這位曠世奇才的珍貴史料。