文／張春榮

單親成長小孩，單身往返台北台南，一直有失重的恍惚，猶如蟄居幽暗的洞穴，渴望洞口的陽光。碩二答應當文藝營小組長，下午走向校門口集合，仍愁雲壓罩心頭。何處是歸程，長亭更短亭。

初見她，大四，秀髮披肩，投緣的鵝蛋臉，一襲藍衣白牛仔褲勁裝，清脆笑聲分明是銀簪落地，很難不引人多看幾眼。搭上塞飽飽遊覽車，小組長全都讓座。她站立走道中央，我佇立後端，一路上瀏覽窗外流動風景，偶爾不經意瞄向她側影，竟有一種「陌生熟悉」的親切感。

復興鄉樹木林立，一蓬蓬山櫻紅在眼裡，亮在心裡，正是「紅紅青春敲啊敲」。由於兩人都是小組長，常有機會討論或閒聊。

「孔子的英文名字叫什麼？」我問。

她一臉狐疑，臉上打個問號。

「孔子，字仲尼，Johnny Kong啊！」

她嘴角往上彎，似覺機智有趣：「那杜甫的英文名字，該不會是『豆腐』吧！」

「杜甫，字子美，叫Jimmy Du！」

她噗哧笑起來。晚上文藝營指導老師捎來當月《幼獅文藝》，有一篇我的散文〈血浴〉。她翻了翻：「你寫的？」「你看呢？」我想不要太臭屁，逗逗她。「搞不好同名同姓？」她有些質疑，我不以為意，反正事實勝於雄辯。

營隊中鋒頭最健的是大四學弟梁，甫獲《明道文藝》大專小說第三名。學妹們望風懷想，多圍繞在他身邊。我默默無名，乏人問津，只好找直屬學妹聊聊修辭學，學妹興致缺缺，我只有摸摸鼻子。

她在旁看在眼裡，眼鏡後閃過一抹慧黠神色，與窗外枝頭高舉的紅豔山櫻相互映照。她笑問：「那你大學時沒有學妹欣賞你？」我略感尷尬，整理思緒，歛色鄭重道：「大二時有交往一位，不過家世不合，理念不合，過程平淡，我登文章也不會欣賞，畢業時就分手了。以後處理感情，要慎重點。」她接道：「談得成的叫戀愛，談不成的叫青春。緣分到了，就會遇上對的人。」

第二天晚會，各組表演節目。遙見她手拿吉他，哼唱西洋歌曲，文青神態，別有一番氣質，我不禁心旌搖曳。原來她不只是言辭犀利「能說」而已。當晚，我那一組帶隊跳鬧哄哄的「踢死狗」（Disco），讓她見識我並非「四體不勤」的老夫子。

拔營賦歸，兩人分搭不同車子分道揚鑣。回到校門，天涯咫尺，兜兜轉轉，竟在舊總圖書館照面，一聲「嗨」，從《老人與海》的話題掀起，我信口問：「借什麼？」「蘇東坡啊！」好樣的，外文系居然看東坡居士。她看我表情訝異，接道：「英語系有開中國文學史啊！」我愣了一下，把握機會：「我有這本書啊！」這該是錢鍾書所說：「一借一還，一本書可以做兩次接觸的藉口，而且不著痕跡。這是男女戀愛的必然初步。」中午用餐，蹓躂到龍泉街「大草原」自助餐排隊，人龍中頭一抬，一朵亮麗笑靨在眼前燦爛綻放，彷彿明媚春陽照向暗角小草。她拎便當出來。一聲「嗨」，再一聲「好巧」，我心裡直打鼓。一次是偶然，兩次是怡然，三次就是必然？

三月下旬，碩一撰稿的《公無渡河》樂府詩賞析出版，平生出的第一本書，敝帚自珍，我特意拿「簽名本」至她兼差的國語中心餽贈，秀才人情「書」一本，以書「輸送」情意，博取好感。當下，她談起英詩如伯朗寧夫人《葡萄牙十四行詩集》中的情詩，真摯動人，絕對可以和樂府詩〈上邪〉等相互輝映。

一周後閱畢全書，她見到我直呼：「James Bond，真是棒！碩班就能出書，很厲害！有潛力，有活力，期待佳作連篇。」面對這般直接、有力的稱讚，說得我心花怒放，也說得我不好意思：「你不嫌棄啦！」話鋒一轉，我繞個彎：「我們兩系可以多交流合作，有跨界才有新境界。」

直覺天意憐幽草，暗角幽草能沐浴在暖日金輝下，心頭滿是激動。包括大學四年、任教新豐高中三年，迄今沒有女生這般誇我，知音哪！認識過的女生無人賞識我這枝筆，真是喜出望外，知音難尋今日尋，竟在英語系。

英語系女生，如果提早五年，大學就遇見她，我一定嘴裡含鴨蛋，裹足不前，不敢有「追」的念頭。回分部研究生宿舍，和室友提起，學長不看好：「土洋大戰，我們是番薯，她們是馬鈴薯。」我靈機一動：「不會啊！番薯和馬鈴薯，最後一個字都有『薯』，異中有同，可以中西融合。」學長丟下一句「你高興就好」。是啊！高興就好，反正我屬「馬」，死馬當活馬醫。如果不成，「馬馬虎虎」一場，就當紀念；如若有望，「馬到成功」，可以「效犬馬之勞」，或許可以讓一直擔心我「娶無某」的母親終於可以放下心。

那日，風和日麗，天空是可以敲出清音的藍玻璃。坐在國父紀念館樹下如茵草坪，她一襲柔白上衣水藍長裙，熱烈說大三辦活動的忙碌，從「靈均詩歌之夜」到推動周末系列演講。我說：「碩一聽過一場，鄭恒雄講『語言學和文學』。」她驚訝：「我也在台下。」「我在左邊前排。」相視而笑，我心想，果然「五百次的回眸，才換得今生的擦肩而過」。

後談及我大學畢業典禮在此，大專合唱團比賽也在此。大二參加合唱團的她，若有所思：「你知道有一首歌，歌詞從頭到尾只有一句：『我有平安如江河在我心』，可以一直唱？」我搖首。她輕輕唱起，柔和嗓音中帶有「莊嚴」、「貞定」，是生命純真的詠唱，是宗教和諧的湧動，一句話，一輩子，一生情。我跟在旁，慢慢學：「我有平安」、「如江河在我心」、「在我心」，隨著悠揚的旋律，一唱三嘆，久久低迴不已。會合唱的女子，專注和諧，最能撥動心裡的那根絃。

當夜搭車回研究室宿舍，燈夜波濤洶湧。深慨「一個屋簷下要有個知心女子」才能「安」，才能「心安」，才能真「平安」。伏案燈前，攤開信紙，寫下〈江河三帖〉，訴說現在心境，正是「人生不相見，便可不相戀；人生不相知，便可不相思」。相思是「哪一次我思潮裡，沒有你波濤的清響」（冰心），相思是「我心裡有你，想你千遍也不厭倦，一顆心就黏在你身邊」。

厚厚一疊寄給她，估算她接到的時間，隔日晚上打電話問：「收到沒？」忐忑不安之際，深怕被打臉，囁嚅道：「隨便寫的啦！你隨便看！」「你隨便寫的？我很認真看哩。」激問中帶笑嗓音自電話彼端「似肯定」傳來，我立即鼓起勇氣改口：「認真寫的啦！」而這一幕的「告白」，掀起愛情路上的序曲。

自此，就有二，無三不成禮，展開綿綿不絕的情書攻勢，太陽的方向便是向日葵眼神的家。深悟最好的佳人，是會「嘉勉」我的戀人，更是會「一加一大於二」的家人。交往半年，後來徵求她同意，帶她南返至新化古厝和母親見面，母親見了滿心歡喜。♣