文／湯崇玲

生平最怕一等人，就是凡事皆有定見，以文法來說，就是「非得……不可」之句型，凡不符其人的「非得」就必定「不可」。

遇到此等人唯一上策就是「第三十六計」。

中外名人中，幽默大師林語堂（一八九五～一九七六）卻讓人感到親近。他沒有太多「
非得」和「不可」，他讓人鑽進他的書房，爬上他的膝頭；他說他需要的是幾個「真有孩
子氣的孩子」，可以和他在雨中玩耍。林語堂與孫子們並稱「三個小孩」，一起把鞋子放
在餐桌上，再一起躲在藏衣間鬧「大人」。

一直到八十歲，對於自己，他還是說：「我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂
。」是的，林語堂就在這對於生命的質疑和扣問中，慢慢養成溫柔又富於寬容的性格。

出生於牧師家庭，林語堂卻沒有對信仰照單全收，上海聖約翰大學為他打開西方文明之
門；專賣舊書的北京琉璃廠成了他的國學老師，儒道兩家引他離開基督信仰，轉向人文主
義。

林語堂相信「人有理性指引就什麼都不假外求，而只要知識進步，世界就會自動變得更
好」，悠遊在中西思想文化中，以英文創作的《吾國與吾民》、《生活的藝術》和《蘇東
坡傳》等都是他這階段的代表作，林語堂以為中國哲學中的情理觀與悠閒的生命觀可以幫
助人在動與靜中得到平衡。

人文主義確實幫助林語堂在創作上得到成功，他的著作向來是美國暢銷排行榜常客，但
是他卻無法從中得到生命的答案。

二戰爆發引發了國際危機，好不容易戰爭結束，林語堂受邀擔任新加坡南洋大學創校校長，卻因政治風潮而受到羞辱和恫嚇，家人甚至收到冥紙和索命信，讓他認清人類沒有因
為物質文明而愈來愈進步，其「行為也可以和野蠻人差不多」，人文主義無法給人類出路
，於是他再次向幼年的基督教靠攏。

林語堂自言其「獲得宗教走的是一條難路」，而他以為那是唯一的路，他認為信仰是無
法繞近路的，他開始了解信仰是個人與上帝之間的事，在簡明純潔的真理之上，不必妄加
多餘的教條神學。

林語堂一生也是簡明純潔的，雖然至愛是青年時的戀人陳錦端，但是他對個性與他南轅
北轍的妻子卻極其忠實，「因為妻子允許他在床上抽菸」，而這是「完美婚姻的特點」，
其幽默可見一斑。

但是尋回信仰，不代表生命就此一帆風順，七十七歲時長女自殺身亡，這對老年林語堂不啻重大打擊，但他卻勉力照顧妻子並完成《當代漢英辭典》，八十歲時他說：「這些孩子孝順而親愛，聰明解事、善盡職責。」

放下成人世界的「非得」和「不可」，林語堂像是單純的孩子，不怨怪生命，就是接受
了生命的挑戰，好好做完了老年的這一課。