文／邱傑

七十歲的人的童年回憶很多很多，這是七十年生命者的特權之一。而許多回憶，今日細細回想竟是如此素樸、平凡平淡，也有著長久滋味。

在烏七抹黑的閣樓上捉迷藏，躲在木頭做的大蒸籠後面，再覆罩上一件又重又扎人的棕簑衣，這個畫面像早期黑白電影般斑駁跳動，卻又鮮明無比。

台灣古農家大多為紅牆紅瓦或土确牆覆瓦片的合院建築，也多為一層式平房。唯平房之內十之八九都另有閣樓，現代小朋友可惜無緣一睹，否則必稱為祕密基地而玩得忘了下樓來。

合院閣樓就是在較挑高的房間上架設一層平台地板，大多用木梁直接鑲崁在左右牆，上頭再加鋪木板打造，樓梯往往連扶手都不設，構造簡單，卻有大用。

合院建築有的呈一字型，即正廳加單側或兩側平行之廂房，有的呈Ｌ型，單邊加建一間或多間廂房、廚廁，甚至穀倉、碾米間、豬舍、牛舍都在尾端，一間間連接上；有的則左右各延伸一排，房間因而大大增加。更大戶的則在Ｕ字型格局外面再圍上一層，型成雙重的超大型合院。

房間雖多，卻設有內走道而以小門相通，有時一個家族八、九戶、十多戶兄弟姐妹叔叔伯伯都住在一個合院，每一戶或許各有三個、四個房間，二、三十個房間，卻都可以從正廳沿著內廊及各家戶中幾乎永不關閉的小門，走遍每一戶每一間。當然進了不關閉的小門及走道後，各個家戶的臥室房間還是設有木板牆及各自的房門以維隱私。

基本上無論一個院落裡住有幾戶，每一戶至少必設有一個閣樓。閣樓最基本的用途便是充當儲藏室。平常不太用得到的簑衣、農具、竹簍竹筐、蒸籠、捕魚器具……都可以往上擺，避免占用起居空間，或放置戶外風吹日晒雨打及被偷了，當然是小朋友們玩捉迷藏的絕佳躲避場所。

老宅常見的建造格局在設閣樓那一間往往都安排一個大通鋪，橫七豎八可以睡上七、八人。大通鋪靈活好用，遇著過年過節，把平常那盞五燭光的小燈泡換成一百燭光大燈照亮全室，立時變成家人、好友小賭一把試手氣的好地方。過年時，往往每一個通鋪都聚著一群人，大家過年玩玩似也不以為忤。

這樣的合院設計充滿了大家族團結和諧的氛圍，也有利於防護。只是偶爾還是有小偷潛入，一旦肖小入侵，全家總動員合力抓賊，往昔住家照明燈光大多昏暗，房間多死角更多，尤其閣樓上更是昏暗而易躲難抓，往往弄得草木皆兵，抓賊的人比被抓的賊還緊張。

合院建築已日益稀少，現代年輕人難得見過登過合院閣樓啦。