文／吳娟瑜

砰！砰！砰！

五歲多時，個子小小的小江，用盡全身力氣敲著門板，卻毫無動靜。從門縫間隙，半瞇著眼瞅進去，裡面烏漆抹黑，爸媽還有姐姐、妹妹都在，他們一定知道少了一個小孩回家，不擔心、不開門嗎？

敲了許久、許久，毫無回應。

那種被隔絕的遺棄感，多年來一直是她心頭的噩夢。

我絕不掉淚

當時不過晚上九點多，鄉下地方，很多人早早上床睡覺了。爸媽把門板反鎖，沒有門鈴，沒有電話，五歲的她找不到門縫裡的愛。

幸好，剛才帶小江去吃喜酒的鄰居阿姨發現了，過來幫忙敲門，媽媽才終於開了門。她看到媽媽很冷很冷的眼神，聽到阿姨對媽媽說：「妳怎麼忍心讓一個小孩站在門外這麼久？」小江怕被罵，早已鑽進棉被裡了。

爸爸是守寡的阿嬤養大，和媽媽結婚後，生下大姐、哥哥、小江和妹妹。三歲多時，小江的左腿長了惡性腫瘤，醫治後留下很大的疤痕，雖然一拐一拐的，幸好還能自己行走。

一家人住在三合院裡，爸媽忙著水果批發的生意，每次他們騎摩托車外出，總是載著老大、老二和老四，而小江，就是被跳過去的那一個。隔壁阿姨應該看出爸媽的偏心，也看到小江的可愛討喜，因此常載著她進進出出。

有一回過新年，爸媽買了新衣服給姐姐和妹妹，唯獨小江沒有。鄰居阿姨「見義勇為」地來詢問時，媽媽第一時間先把小江痛打了一頓，而好強的她，一滴眼淚也不掉。就算常常罰她下跪，她一樣不哭不鬧。

努力討媽媽歡心

「妳最沒有人緣！」媽媽常對小江如此說。小時候聽了沒什麼感覺，只知道爸媽不喜歡她，但什麼是「沒人緣」？她一直不懂。

求學階段，小江認真上進，念高職時，代表學校參加縫紉比賽，拿到全國第一名。由於她的手很巧又肯學習，得到許多師長的賞識和提拔，還曾經到日本求學，更加精進服裝設計和打板技術。就在沒日沒夜的努力下，小江自己開服裝店，當了老闆。

她把賺到的錢拿回老家，改善爸媽的生活環境。爸爸過世之前，小江盡全力地醫治他，幾年後，雖然爸爸不敵病魔還是走了，但對他，小江沒有遺憾。

媽媽今年八十四歲了，一個人住在老家，幸好朋友多，唱歌、出遊，日子過得還不錯。多年來，每回小江提起小時候不堪的記憶，她劈頭就是：「哪有？」媽媽愈否認，小江愈急；她愈生氣，小江就愈無力。

小江沒有結婚，全心打拚事業、努力照顧家人，媽媽沒有看出她內心的痛苦與不滿嗎？什麼叫做「妳最沒有人緣」？為什麼一句話就把她否定了？

和解路迢迢

上個月，小江到老家去看媽媽，心想，母女之間總該把話講開來。可是任憑小江怎麼說、怎麼提醒，媽媽全盤否認曾經罵她、打她、罰她跪，還說：「那是妳自己胡思亂想！」小江又氣又難過，可就算是大哭著跪求媽媽說幾句話好聽的話，她還是不理不睬。

和解這條路，好難走啊！

聊以安慰的是，小江記得三歲多時，她在醫院病榻上昏睡，依稀聽到醫生對媽媽說：「妳的女兒如果熬不過今天晚上，我們也救不了。」當時，媽媽哭著對醫生說：「無論如何，請你救救我女兒。」

「請你救救我女兒。」

單單這句話，讓小江在漫長的和解路上，腳步應該可以再走快一點點吧！