文／小魚媽媽

補習班老師騎車載小三男童前來診所，他捂著膝跛足移動，引起我的注意，原來，是學校裡聽故事的熟面孔。醫生推測男孩有蟹足腫體質，傷口又在關節處不易癒合，特別吩咐敷藥後得好生照顧，別再沾水弄溼了。

老師低頭問孩子聽清楚了沒，隨即笑著解釋，同學不小心弄傷了男童的舊傷口，又因是單親家庭，媽媽經常工作到深夜沒時間帶他就醫，所以由老師帶過來。

清理傷口時孩子忍不住哭了，貌似慈祥阿嬤的老師瞬間變臉，出聲喝斥：「不准哭喔！你是男孩子。」坐在外頭的我，一時間好像看到了小時候的自己，總是被大人苛責「不准哭、不准這樣、不准那樣」的手足無措。

我上前拍拍男童的肩，輕聲說：「很痛齁？一下子就好了。」為了表達同理心，還一邊比畫著我上個月才剛開過刀的脖子，男童這才停止哭泣，並向我點了點頭。

人原本就會有各種情緒，即使用盡全力想達成別人對我們的期待，仍難免不勝負荷。如果心有所感卻不被允許表達出來，最終只能選擇欺騙自己、離真實的情緒愈來愈遠，甚至逐漸喪失表達情緒的能力、無法依此表現出合適的行為，因而增加與他人之間的誤解及衝突。

長期受壓抑的我，長大後遇到挫折，只會用「生氣」來表達心中的不愉快，卻無法分辨隱藏在憤怒冰山底下的，究竟是難過、忌妒，或是其他易被解讀為脆弱的部分。找不到出口的情緒堆疊在心底，長此以往，就像男孩腳上那個沒好全的傷口，表面癒合實際上卻積存膿瘡，一碰就痛。

那天晚上，我安撫受傷男童之際，也跨越時空寬慰了童年的自己，重新找回麻木許久的覺知能力。