文／果媽

哥。最近剛下過雨，如果你們真想來看桐花，等過兩天吧，還有……這次的服裝設計稿，我恐怕趕不出來。

電話叩一聲，被輕輕掛上。

她轉了身，一身的白，像個新娘子，通體雪白的連身洋裝，下半身裡頭有襯裙，不至太過透明又增加了些許豐厚感，移動時，裙擺像思緒一樣，在山林間，被微風吹拂得不斷翻出一朵朵雪白的油桐花。

自從發生那起車禍意外後，她便搬進這裡居住，這裡，或許沒有家人，卻是她真正的家。已經二十多年了，別人眼裡，一人獨居的寂寥，卻是她宛如居住在白紗裡的盛宴，尤其在穀雨時節，油桐花盛開時尤是！當油桐花開滿山野時，有人說像雪，她卻覺得像極了新娘的白色婚紗，看起來是那麼幸福、恬靜與聖潔。

拿起電話座台上的竹編小包，裡頭有一罐清水、一團白嫩清香的飯糰。飯糰是用鄰居送的有機米製作，不是會脹肚子的糯米，裡頭餡料簡單但用心，有口感鬆脆的岩燒海苔、碎香的油條，還有自己醃製的爽口酸菜，最後以些許甘甜的梅菜作結。

拎著包，走出家門，將門鎖上，把某部分的自己關在裡頭。突然，屋裡電話響了，她愣了一下，看了眼已被收妥的鑰匙，嘴邊掛著微笑，帶著空出了位置的自己，步行到後山。

落了滿地油桐花的雪白甬道，不像紅地毯那樣鮮豔囂張，永遠帶著那麼一點理所當然的意氣風發，卻有種靜默的溫柔踏實，它不喧鬧，卻總能輕輕襲上來，蓋住一筐筐裝滿的心事，溫柔一如情人的默伴。

走了一會兒，纖細的身子被逼出一層薄薄細汗。她微喘著，隨意找塊乾淨的地方坐下來，取出飯糰與清水，專注凝望著眼前景致細嚼慢嚥起來。

她曾想拿油桐花入菜，還特地請教鄰居阿嬤，未料阿嬤聽了，馬上驚天動地喊起來。唉呦喂呀──那個不能吃啦！裡面有毒，吃了會死翹翹喔！妳想要學做菜，簡單，我教妳醃酸菜啦！我醃的酸菜世界一流，怎樣？還是妳想學醃筍乾、梅乾菜？她看著阿嬤，嘴邊慢慢浮出笑意。我都想學。阿嬤一聽，臉上立刻露出大咧咧的微笑。後來才知道，油桐花核果內的種子有毒蛋白與皂毒，如果吃了，會引起腹部抽筋、嘔吐、輕微休克……

原來不能吃啊。她小口、小口吃掉手中的飯糰。每朵油桐花只有一天的壽命，而且會在最盛開的時候掉落，所以每棵樹下，遊客們永遠可以撿拾到最新鮮、美麗的油桐花，就像那天一樣。

在賓客紛紛趕來祝賀的婚禮當天，她穿著婚紗，突然得知遲到的新郎再也趕不過來……

山間的霧一下子濃得不像話，她望著盛開即落的花，腦中快速閃過一道靈感！站起身，回途步伐輕快中帶點急促。

這次的設計稿，她或許趕得上。