文／林薇晨

有段時期似乎流行服用綠藻錠，我母親也跟風買了幾罐，據說對於健康是極有助益的。圓而扁的小綠錠子，散發濃濃草腥氣，我總是笑道：「簡直就跟吃魚飼料一樣。」久而久之漸漸不願意吃了。她對此很是不滿，因為她蒐羅而來的燕麥飯、酵素、蔘丸、苜蓿芽汁，我從來不肯規律進食，然而她也還是繼續隨著時尚蒐羅著其他保健食品，樂此不疲地。最近某個朋友自己釀製啤酒，拍了張啤酒花顆粒的照片傳上Instagram，戲稱它是魚飼料。不知它聞起來是否芬芳一點呢？

每回吃那綠藻錠，即使配水迅速嚥下也還是滿嘴藻味，我總覺得恍然明白了池魚果腹的心情。然而，這種想法不免又要落進濠梁之辯的迴圈了。

我記得孩提時代每次餵魚後，手心殘留的魚飼料的味道。台北有幾處中式園林建築，池畔總是設一部錦鯉模樣的販賣機，翹首豎尾的大魚，餵它幾枚銅板它便哐啷滾出一管魚飼料，作為踏青兒童的玩具。餵魚是滿足兒童權力欲的遊戲，在涼亭，在拱橋，孩子伸手撒出無數糧餉，游魚遂花花簇簇前來唼喋，波瀾四起，很有一呼百諾的意思了。在這種視聽充分享受的時刻，餵魚的兒童也近於一個觀音，然而其中也許並不涉及慈悲，並不涉及憐憫，反倒有點居高臨下的殘酷。降生於世，便要致力踩上自己的階級，這是人類自幼即開始的功課。

長大一點，我去水族店買回一對鬥魚，將池畔的消遣從室外搬進了室內。牠們一緋紅一鈷藍，分兩隻小玻璃缸住著，因為王不能見王的緣故。鬥魚是如此豔麗的生物，長尾飄飄，仙氣十足，每日我最期待的就是投餌的時間，早晚各一回，指尖抓著胡椒罐似的飼料罐，謹慎地澆灑，無過無不及。提供營養是種幽微的占有。也許是飼育配備不甚標準，鬥魚活得不久，死後就葬進馬桶沖了。許多家庭選擇養魚，而不養貓養狗，為的也不過是這種方便。

初學日文時學到授受動詞，日籍老師表示，在這規制嚴明的語言中，「給」的動詞亦有等第之分，必須根據對象的位階而調整說法。給上司，給下屬，是手心或翻或覆的差別。給植物水分，給寵物飼料，那更是朝向低處的布施了。然而，從前餵魚的時候我並不懂得這些，也不覺得人類何德何能。理解一套文法往往等於理解一套哲理，而這是曠日廢時的。餵魚的快樂究竟來自什麼呢？也許一切關於餵養的行為到底都是為了餵養自身，不拘填補的是欲望或情緒或其他的什麼。

中學六年，我在鄉村一所寄宿學校就讀，離家離得很遠。周末同學一車一車返家了，我還是申請留在學校溫書，過著避秦人似的，與世隔絕的生活。那所學校極美，美得宜於心事重重。寒冬的細雨下過以後，整個校園的空氣濛濛成了碧色，宛若藻華。周末放學時段，校方總會發放麵包與蛋糕，專供雪隧車程充飢，留校的我對於書本上的莫耳與安培感到十分厭倦，於是常常拿著那些點心到中庭餵魚了。

學校中庭有一座不規則形狀的池塘，中央石造假山巍峨，噴泉汩汩，池裡豢養了五彩斑斕的錦鯉。當時讀到《詩經》裡「魚在在藻，有頒其首」的句子，我立刻就想起牠們。偶爾我也立在高樓女兒牆邊望著那池塘，繽紛的錦鯉成群結隊，不知為何在池裡繞起了圈子，沿著假山一匝又一匝，泳速漸漸急了，轉成金銀霓虹的漩渦。直到畢業將至，我才獲悉那座池塘的輪廓是個宜蘭縣。

在這多雨的山丘上的學校，我始終不很快樂，只有假日獨自餵魚的時候稍稍解悶一點，因為我也同樣地殘酷。錦鯉似乎總是餓得不得了，明明是那般華貴的魚，卻有如此爭先恐後的吃相，太過貪得無饜地。據說錦鯉是缺乏飽足感的，倘若餵食毫無節制，那魚也就會努力加餐飯，直到死亡。「明天會是好天氣嗎？」池畔的我總是一邊這麼想著，一邊撕著手中的吐司、可頌、菠蘿，施捨也似，站在人類站的位置俯瞰魚的無憂無慮。真好，當魚。在六點整的晚餐鐘聲響起以前，我可以在青山綠水之間發起漫長的愣，出神很久很久。

然而，我非魚，從來不能曉得魚的快樂。魚非我，遂亦不能曉得我的不快樂。♣