得獎者／汪龍雯

人站在活過天荒地老的巨大樹木前，感受到自己短暫生命中，種種引發恐懼驚疑的痛苦磨難相形微渺，躁動的心得以平靜。於是，不只有茄苳公，這塊土地上還有樟樹公、榕樹公，甚至老芒果樹也化身為萬果公。

榆和槐，在北方農村常見，城裡的孩子未必能知道。

鄉下常能見到數人才能環抱樹身的古槐坐落在村頭或路口，冠以「古」字而非「老」字，是因為百年以上的稱做老槐樹，但數百年的就要尊稱古槐了。冬天裡，槐樹綠葉落盡，滿樹焦枝枯椏，如歷經滄桑；春夏裡，枝繁葉茂，綠蔭蔽日，生機盎然又予人清涼；秋天裡，滿樹槐花養人也養蜂，帶來豐盛。

榆樹則是耐旱耐寒耐貧瘠，不擇土質，什麼地方都長得出來，所以也幾乎什麼地方都有，榆樹作用也多，不只榆錢能吃，榆樹皮也能晒乾磨細篩成像麵粉一樣的主食，榆木還能作成家具，百年以上的榆樹比槐樹少得多，就因為它太有用。巨大的榆樹常讓人給砍掉做成建材家具，所以會聽到有人說那裡有棵古槐樹，卻很少聽到古榆樹。

榆和人的生活密切到許多村鎮都以榆命名，像是榆林、榆次、通榆、榆樹屯……看到榆，就能想到家；槐，也以其年歲愈大愈蒼勁有力的身影，被用來為地方命名，所以有槐蔭區、古槐鎮、槐樹村……看到槐，就想到故鄉。

她敘述的一切對當時的我來說，就是天方夜譚，我總以為她在吹牛，爽朗的她自己也老說：「北方人豪氣，愛說大話，能吹。」後來，她意外地在我們念書的小鎮上發現了榆樹。雖然已事隔十幾年，但我到今天還能感受到她那天的興奮，她捧回一大把榆錢，洗乾淨了就迫不及待地哄迫我一定得嘗嘗那新鮮的清新，更興高采烈地和了麵糊攤榆錢餅邀我品嘗，滿口的清香讓我明白了她對故鄉的情意和世界之大，大到超過我的想像。榆錢擴大了我的視野，讓我也想試試槐花。回台灣後，曾想找來槐花試試，但是找來找去，沒有刺槐，也不見笨槐，只有來自印度的黃槐。

我猜，黃槐或許也能吃，但少了感情上的連繫，吃了也沒意思。

我的故鄉沒有槐和榆，卻有茄苳。

小時候，夏天裡，跟著鄰居小孩一大群在大太陽下奔跑遊戲，不喝水也不休息，總得等到某家孩子的父母出來喚人了，大家才一哄而散。在外頭野的時候通常感覺不到太陽的毒，一回家卻開始頭重腳輕，昏昏欲睡，全身酸軟。外婆就會叫母親去附近找棵茄苳樹，摘些葉子，最好還能刨一點根，回家後弄乾淨煮成茄苳茶，讓我喝二回，睡一覺，症狀就能減輕。如果著涼頭發熱，外婆還是叫母親進行相同的儀式，找棵茄苳樹，摘些葉子，刨點根，煮成茄苳茶，喝兩回，燒就退了。

等到進入國中後，外婆又叫母親去找棵茄苳樹，摘些葉子，刨點根，燉了轉骨湯，給孩子「轉大人」。等我自己有了兒子後，外婆早已不在，但母親還是讓我去找棵茄苳樹，摘些枝葉，煮成茶水，給孩子消暑或退燒，只不過，母親的版本進化到要加蜂蜜。

有一回，附近的茄苳樹結果後，盈串纍纍的黃褐色球形漿果掛得滿樹寶珠瓔珞似的，幸好茄苳老而彌堅，沒讓自己的子子孫孫給壓彎，母親興沖沖採了一堆茄苳子，用加了鹽的開水燙熟後，再用大量的糖醃製，我試了沒醃的，也吃了醃過的，而後咂咂嘴批評：「這不就像鳥梨？有什麼好吃的？澀得非得加了糖醃才能吃，還不如別吃。」母親沒生氣，只是淡淡地說：「妳還嫌這不好吃？我小時候哪有多餘的糖可以拿來醃茄苳子，都是直接吃生的，村裡的孩子們爬上樹，採了就塞進嘴裡，運氣夠好才能吃到成熟的，嘗到一點甜，通常，都是吃到帶澀的。這就是妳們這代人沒辨法體會到的好處——即使澀，也是好味道。貧乏年代裡的樂趣，就是什麼味道都有，哪像現在的孩子，小時候有甜的零食可以吃，長大了也就吃不了苦。」

老媽媽的智慧讓我靜默下來。是的，百味陳雜才是人世的真相。提早認清了，就不會執著於一味甜而讓心受到蒙蔽，也失去對其他味道的體會。

茄苳樹是台灣原生種植物，樹皮紅褐帶灰，會鱗狀剝落，表皮細胞生長旺盛，只要受到傷害，樹本身就會及時分泌樹汁堵塞傷口以防異物入侵，並且增生更多表皮細胞裹覆住傷口，於是生成奇形怪狀的樹瘤。它斑駁崎嶇的樹身，彷彿歷經滄桑的龍鍾老人，但茄苳樹也的確長壽，甚至可以超過千年，動輒能見到幾百歲的老茄苳。樹形粗狀穩重，夏天裡，巨大樹冠上枝葉繁密，不只帶來大片綠意和綠蔭，還能屏蔽掉世間嘈雜；深秋時，卵形尖尾葉會變成磚紅或橘黃，然後開始落下，等到落得差不多了，又一下子冒出新綠的嫩芽。

果實和嫩葉可以吃，根、樹皮和葉可以入藥，老葉晒乾可做茶葉使用，紅色樹汁可做染料，雖不是頂級好木材，也還是能做家具。唯一的缺點就是，它實在太養生了，不只養人，更養了愛吃茄苳子的麻雀、白頭翁、烏頭翁、紅嘴黑鵯、樹錯、綠繡眼和五色鳥；還養了不只吃果實連葉子都啃的松鼠，還有蝴蝶、蛾、蟬和蚜蟲。所以，經過樹下時，要小心掉下來的毛毛蟲。

一棵老茄苳就是一座島嶼，一座載滿了各種生命的島嶼。

而它從不嫌累，反之，活得愈老愈活潑。

茄苳和台灣人的生活緊密纏繞，幾乎只要有人住的地方，就會有茄苳，又或者說，有茄苳的地方，就會有人。鄉下地方，村村都有茄苳；都巿裡，任何定點方圓五百公尺內的馬路上、住宅邊、公園或學校裡，一定找得到茄苳。台灣百年老樹的前三名依序是榕樹、茄苳和樟樹，但存在的理由各自不同。除了遮蔭，榕樹沒什麼作用，當柴燒都不好使，繁殖力卻強又長得快，完全靠自立更生，占得一席；樟樹有高度的經濟價值，很值錢，所以被人廣泛栽植；只有茄苳，和先民同生同息，牽扯勾連至今，所以也就到處都是。於是，如同大陸上的榆和槐，我們這小島上也就有茄苳溪、茄苳腳、茄苳林、上茄苳、下茄苳、佳冬等的地名，來表示人樹間的相依互存。

我小時候，最喜歡聽外婆說茄苳公的傳奇故事。故事裡，平時安靜的百年老茄苳在洪水氾濫時卻發出呼呼呼的吼聲，守護村莊不讓大水淹沒；或是在大水來前，樹身會發出火光示警，提醒村民早做準備。於是，人們在樹下建小廟，供奉茄苳公，甚至讓孩子給茄苳公做義子，摘下茄苳葉戴上脖子，期望能順利長大。每每遇到茄苳公過壽，義子們可回鄉參拜並換香火，回來的義子人數愈多，就表示這棵茄苳公愈靈驗。

隨著年紀增長，我漸漸了解，茄苳公有沒有行神蹟並不重要，重要的是它一直屹立在那，無聲無息卻努力活著，也養活諸多性命。人站在活過天荒地老的巨大樹木前，感受到自己短暫生命中，種種引發恐懼驚疑的痛苦磨難相形微渺，躁動的心得以平靜。於是，不只有茄苳公，這塊土地上還有樟樹公、榕樹公，甚至老芒果樹也化身為萬果公。

被神格化的大樹們，成為敬畏自然力量的文化烙印。

樹大有神。

我願相信樹大有神，並且在每棵教會我生命奧祕的大樹面前低眉斂目，叫一聲：「大樹公。」