得獎者／汪龍雯

近來搬家，我蹬上鋁梯，收拾被束諸高閣的陳年舊書，不慎讓一本好久沒翻開的原文書從書架最上層跌落。霎時，幾片半透明的蝴蝶從散開的書頁中翩翩飛出，即使沉重的精裝書觸地，發出悶聲抗議後，牠們仍然在空中滑翔了一會兒，才不情不願地緩緩飄下。

我揉揉眼睛，才發現從書裡幻化出的蝴蝶是我在美念書時撿的銀杏葉。被當成書籤的葉子，壓在書中超過十五年，已薄如蟬翼，從原來的鮮黃轉為焦褐，葉緣部分甚至脆弱得一碰就碎。

我輕輕拈起銀杏葉，並想起如何結緣。

爺爺還在世時，每次上菜館，都會點百合蘆筍這道菜。其中，除了百合和蘆筍，總點綴著幾粒顏色淺黃的白果，常常讓我給先撿走，爺爺會笑著說：「丫頭真聰明，知道白果是好東西，但可別多吃啊，那東西有小毒，吃幾顆就好。」

我口頭乖順地應承，心裡卻犯嘀咕：「這菜盤裡的白果，用手指頭就數得出來，我想多吃也沒有啊，也不知道哪一天，才能真正吃個盡興？」

赴美念書後，真有了機會。

奧瑞崗州大的食品科學所在美國西岸很有名，常常替大型食品公司做實驗，食品實驗總會用上許多測試員，而我只要有機會，就會去做測試員，因為完成實驗後，能拿到超巿禮券，那可是拮据的學生生涯中的收入之一。食品科學所門口有一整排高大挺拔的樹木，青綠色的扇形葉在秋天會轉為金黃色。遇上落葉紛紛期間，在樹下行走，一片片金黃小扇在空中旋轉飛舞，讓人有被金黃蝴蝶們團團包圍的錯覺，踩在未化泥的細軟落葉上，就像走在能通往奧茲王國裡翡翠城的金磚大道上，如夢似幻。能把人拉回現實的，就屬空氣中飄浮著一股似有若無的腐臭味。有次，我隨口問了同去做測試員的日本同學有無聞到那怪味，她微笑著說了個日文字：「Ginko！」

看我一臉茫然，她又念了個很類似的英文字：「Ginkgo Biloba！」

後來，我才明白，她說的是銀杏。雖然銀杏原產中國，但日本人也很愛，不管大城小鎮，種得到處都是。照她的說法，日本人愛銀杏的程度不下於櫻花，而銀杏的英文—Ginkgo，甚至是從日文音譯而成。空氣中的怪味，就來自掛在樹上或落了滿地的銀杏果實，顏色從黃綠到帶褐的焦黃。我當時還想，這氣味如斯難聞，難怪聽說日本人說賞櫻，賞楓，就沒聽過賞銀杏。坐在臭哄哄的銀杏樹下，想必很難集中心神，吟詠出纖巧精鍊的俳句。

她隨即從包包裡掏出兩枝鉛筆做筷子，撿拾地上的落果，裝滿了一紙袋，告訴我：「處理過後就可以吃，但是很麻煩，小心不要碰到皮，會讓手發癢，而且很臭，幾天都洗不掉。」

處理的過程確實不容易，還得能忍耐那股子怪味。先把果實泡在水裡一星期到十天，直到果皮軟爛脫核，再戴著實驗室的乳膠手套並用大量清水將爛皮搓掉洗淨，然後把清清爽爽的果核放在通風處陰乾，可不能讓太陽晒，晒到沒水分就不能吃了。要吃時，用重物敲擊果核上的稜線，殼裂條縫，即可取出包覆一層淺棕色薄膜的種仁。第一次是日本同學烤給我吃的，我看著她輕巧地剝掉種皮，遞來綠盈盈的種仁，心裡很猶疑，畢意在此之前，我只聽過銀杏的大名，在台灣，銀杏樹都很少見，更沒有吃過。但實在拗不過日本同學的懇切笑臉，就丟了兩粒入口，沒想到，味道清香，略甜又微微苦澀，軟糯Ｑ彈。

咦，這不就是白果嗎？

一直到此刻，我才明白，原來銀杏就是白果。

銀杏，二億年前中生代的孑遺物種，恐龍出現前，它們已經存在，恐龍滅亡後，它們還是活著，並且活到了當下，和它同門綱的其他植物皆已滅絕。銀杏壽命可達三千年以上，長得特緩慢，從播種到開花結果，傳說得經過六十年，也有人說要九十年，還有說四十年就可以的，反正是爺爺播種，孫孫食果，所以別稱「公孫樹」。銀杏也被稱為「中國菩提樹」，佛祖在菩提樹下悟道，於是寺廟裡多半都有被視為「佛門聖樹」的菩提樹，但菩提樹是熱帶常綠植物，在天寒地凍的北方土地上長不出來，於是在中國唐代的高僧的巧思下，就用生長慢、壽命長、一到秋天就光華燦爛的銀杏，來代替菩提樹種在寺廟裡。

那次，我在驚喜中吃掉了許多白果，遠超過爺爺交待的數量，並沒有頭疼噁心。之後，我撿了許多有長柄的銀杏葉，兩兩綁做一隻再翻開成蝴蝶狀，夾在厚重的原文書裡使其定型，想留住其輕靈。日子久了，事情多了，時間愈來愈不夠用了，也就不再去撿拾銀杏，也漸漸忘了書裡雖然枯萎卻依然靈動的蝴蝶。

若不是因為搬家，不會想起曾經站在異國的銀杏樹下，任由金黃灑滿全身，有過悟想的片刻。

後來，兩年後，我有了一個來自大陸天津的室友，她說了很多像我這樣來自南方小島的姑娘難以想像的北方景象。

其中，最令我著迷的是：春吃榆錢，秋吃槐花。

榆錢，又叫榆莢兒，榆實，榆子，望文思義，是榆樹的種子，《本草綱目》說：「榆未生葉時，枝條間生榆莢，形狀似錢而小，色白成串，俗呼榆錢。」三月裡，榆樹開花後會結出串串嫩綠的圓形翅果，一團團擠在枝椏上，樹上榆錢們熱熱鬧鬧擠在一起，樹下也熱熱鬧鬧地聚集了一堆採榆錢的人們，拎著袋，拿著筐，打著招呼，唱著歌。榆錢可以生吃，有種吃春的浪漫；也可涼拌，煮湯熬粥；和進麵粉裡蒸榆錢饅頭；攤餅炒雞蛋，炸丸子。看進眼裡一片新綠，吃進嘴裡滿是鮮香。

而她提到槐花有兩種，飄過太平洋到中國定居的洋槐和中國的本土槐。洋槐原產北美，十八世紀進入中國，樹葉根部有刺，又叫刺槐，五月中，就抽出穗穗素雅的白色鐘形小花；國槐在農村又被叫做笨槐，花色淺黃，比刺槐開花得晚，一開就是三個月，開到秋涼。兩種槐花都聞著香，吃進嘴裡更香，香到可以忽略其入口後的苦味。有趣的是，槐花的苦味能先用熱水焯去，但焯去苦味後的槐花就沒了香氣，如果只為充飢，焯去香氣後，不苦，比較好入口；但若要吃到那分雅趣，就得連著香氣把苦嚥下去。和榆錢一樣，槐花能生吃，做湯，拌涼菜，燜飯，做糕點，甚至包進餃子。而無論是國槐或洋槐，都是好蜜源，槐花蜜還是土豪級的高級蜜呢！

出生成長都在大城巿的室友之所以能把農村野菜說得頭頭是道，全因她小時候在農村曾祖母家待過一陣子，她曾祖母是大饑荒年代熬出頭的鐵娘子，雖然吃不飽的日子已經過去，但對於救饑野菜的胃口卻也養成，甚至傳承給她，成為家族基因。她還告訴我，所謂連樹皮都吃的年代，吃的就是榆樹皮。