文／曹郁美

佑盛不是一個人，是兩個人：羅大佑、李宗盛。今天以他二人的歌，談談那些年、那些事、那些歌。

我常把羅大佑、李宗盛並舉，那是因為他們有共通點：

一、出道時間接近，大約一九八○年左右；不過大佑比宗盛年長四歲。

二、他們具有多重音樂人的身分：詞曲創作者、歌手、專輯製作人。

三、他們的創作影響華人音樂圈達廿餘年。

四、他們與電影圈淵源深，譜寫電影主題曲是強項。

五、他倆都因壓力太大而離家出走，這個「家」指的是台灣。一九八五年羅大佑去了香港、紐約創立「音樂工廠」；李宗盛先去了加拿大，二○○一年起遷居上海、北京而有了新的事業：李吉他，製作一把好吉他是他的畢生職志。

六、他們是「縱貫線」的好夥伴。

七、嘿嘿，他們的情史都豐富。

當然他們也有相異處，最大區別是創作曲風。羅大佑長於批判、反映社會議題，即使是寫情歌都要問：「愛情這東西我明白，但『永遠』是什麼？」更別說其他含沙射影、敏感的政治議題了。李宗盛則不然，他沒有批判只有質疑，他關懷社會人心，卻帶著溫暖氣息。就拿愛情來說吧：「走吧，走吧，人總要學著自己長大……」少了悲傷、多了溫暖。因此，我常說羅大佑長於「說理」，李宗盛長於「敘事」；前者有時讓人沉重，後者則否。

再就「流行」與「數量」來說，李宗盛強於羅大佑。「流行」代表了普及率，反映在他創作歌曲、製作專輯的銷售量上，這又與兩件事有關。

第一，他的創作較適合普羅大眾，他在〈阿宗的三件事〉裡不就這樣說了嗎？「你說你喜歡我的歌，我不知道這算不算是一種好事。你說你喜歡我的詞，總是道出你心中不欲人知的事。」聽說他的粉絲以熟女居多，為什麼？有一種說法是：年齡增長才「聽懂」他的歌。

第二，與他長期任職唱片公司有關。李宗盛先後於拍譜、滾石、索尼音樂擔任要職，打造出天王天后如鄭怡、周華健、張信哲、林憶蓮、陳淑樺、梁靜茹、五月天、莫文蔚、辛曉琪等。或許可以這樣說，他的潛力與能量是市場「逼」出來的，也種下了他「歌債如山」、每天面對財務報表、非離家出走去喘口氣不可的原因。

反觀羅大佑，他的創作固然有爆發力，但有幾人能完整唱完〈童年〉、〈光陰的故事〉、〈穿過你的黑髮我的手〉、〈船歌〉？倒不是它的歌詞難記，而是其「氣韻」難以掌握。至於〈亞細亞的孤兒〉、〈之乎者也〉、〈皇后大道東〉是好歌，但無法流行於街頭巷尾、KTV，應是不爭的事實。再談「打造藝人」，還是宗盛優於大佑。

除此之外，他倆還有相異處，第一是出身。羅大佑生長在富裕的醫師家庭，所以為求錄音品質他有能力（就是財力）遠赴日本打造他的首張專輯《之乎者也》。

而李宗盛呢？〈阿宗的三件事〉裡又說了：「我是一個瓦斯行老闆之子，我必須利用生意清淡的午後，在新社區的電線杆上綁上電話的牌子。我必須扛著瓦斯桶穿過臭水四溢的夜市。」英雄不論貧富，日後的他們都以音樂翻轉了人生。

他倆另一個相異處，你猜到了嗎？那就是李宗盛唱得比較好，他的「李氏唱腔」很迷人。

早在我任職新格唱片時，就注意到這個「木吉他」的主唱聲音很好，可惜在合唱團的體制下他沒能凸顯特質，直至他與鄭怡對唱〈結束〉，才讓人眼睛一亮。也幾乎是那時開始，新格開始走下坡，李宗盛與鄭怡皆是金韻獎出身，卻都跑去了拍譜，人才的流失是致命傷。

什麼是「李氏唱腔」？就是「半說半唱」，把意念說出來、唱出來，二者融合在一起。網路上有人這樣評價：「全世界只有美國南方鄉村的人，能夠未經訓練地、準確地在弱拍處打拍子。而李宗盛是華語樂壇少有的，能夠輕鬆遊走在弱拍的人。」我想這位朋友說對了，「說唱」、「準確地唱出弱拍來」，李宗盛就是這調兒。

再說羅大佑，他是個開創格局的人，不能以唱得好或不好來評斷他。有一次，我看他在張小燕的節目裡抱起吉他，自彈自唱老歌〈意難忘〉，有一股滄桑的、懷舊的韻味，別具一格。

羅大佑與李宗盛陪我們走過那台灣流行音樂在華人圈執牛耳的時代，什麼時候我們能重返榮耀？