文／酸檸檬

從小看童話，我們總是一看再看，直到那個故事深深烙印在我們心裡。我們也許認同公主、王子，或者青蛙與女巫。不管怎樣，在我們幼稚童真的心裡面，存在著一個我們可以認同的角色，而通常，第二個倍感興趣的角色，如果有的話，我們都會挑選到一個模糊的、邊緣的、無以名狀的存在。

就像我無法忘記無臉男，同時也讓我想起電影《魔戒》裡的咕嚕，他們總站在善與惡的邊界，永遠被放逐，無法被定義。

人心黑暗面的投射

《神隱少女》在宮崎駿的作品裡，是極為突出而叫人難忘的。動畫裡的形象、故事情節，充滿原創但又極為古老：歷險小女生、野獸變成王子（白龍）、神異世界、女巫、魔法等等，像極童話故事，所有的形象我們都可以自由編織、對號入座，全憑自己心裡的投射到達什麼樣的世界，就有什麼樣的解釋。

例如無臉男。沒有形象就是最好的形象，有人投射他是現代都市裡寂寞的個人，有人想像他與千尋的曖昧感情，它包含了所有人的投射，而所有的投射都是對的。他沒有臉沒有表情，甚至身體可以隨意變大變小。他可以是善的，只要有人對他好；他可以是惡的，他不分青紅皂白、可以吞噬所有人。當他徘徊在橋上時，因為是被放逐的，所以與任何人都無關，沒有人在意他的存在；而當他被迎進屋內，他就吸收了所有人的、不被看到的另一面。

這是個享福的屋子，容易引發貪婪與競爭，無臉男成了所有人的內心投射。他反映出千尋的憐憫，卻吸收了所有人的貪婪。所以他的執念是尋求千尋的認同，但卻以貪婪的方式（變出金子、大吃大喝）來反映出所有人的另一面。

他的作為顛覆了所有人的理解，他寂寞、他貪婪、他偏執，但他又其實不在乎手上的金子、不在乎生命、不在乎形象。沒有人可以控制他，因為大家都被他所惑，又被他驚嚇，沒有人看見自己的貪婪反映在他身上，只是不斷地以貪婪換取貪婪，惡性循環，餵養惡魔的結果，無臉男成為巨大的威脅形象，無可收拾。

貪戀的永遠是自己

直到千尋的出現，才阻止了這個惡性循環。千尋不是他的救世主，卻是個無貪欲的人。無貪欲的人手持河神丸子，河水代表淨化，無貪欲且淨化，於是無臉男忠實地反映了這一切，他才不斷嘔吐、嘔吐再嘔吐，直到成為一個原初的缺口，那是他的本質所在。

於是，我們看無臉男，不只是感受到動畫裡人物對他的投射，他也同時成為我們的缺口。我們帶著各種經歷與情緒看著他，他就成了我們每個人當下內心的反映：我想著什麼，他就成為什麼。如此鏡映的存在，以致我們每看一次，他都能呈現不同的形象，就像我們時刻不同的自己。如此有趣又如此值得分析，我們因此樂此不疲。

所以，為什麼《神隱少女》在我們的心中如此屹立不搖，如此炫目迷人？因為它不管有意無意，都緊緊聯繫著我們內心的自己的許多面向，今天我認同千尋、愛著白龍，又恐懼成為愛吃的父母，而在我未曾意識到的部分，又有無臉男緊緊跟隨著我的欲望。因此從來不是我們愛上某部教人心動的影片，我們在乎的、貪戀的，其實永遠都是我們自己，不管是看得見的、或看不見的。