文／林思妙

最近拉傷了腳踝，除了痛楚之外，治療期間行動力大減，有時還得要麻煩老公、小孩。這種無法自主的感覺很糟，即使只是暫時性的。

這讓我想到了婆婆。

前些日子，婆婆因骨頭疼痛，不良於行，當時我第一個念頭便是買輛輪椅，方便公公帶她外出。沒想到下次回婆家探望，只見婆婆「困」在椅子上，神情憂鬱，五官糾結成「苦」字，輪椅則被擱置在牆角。當時我十分不解，婆婆為什麼如此？

直到有一次，看到一則關於作家黃春明的報導，他說：「有一次我拄著拐杖散步，心雖服老，但總覺得拿著拐杖很難堪。因為死要面子，最後乾脆不用。」我想，對呀！婆婆一向很重形象，她大概也是礙於面子，不想讓人看到她坐輪椅的模樣吧！

但自從自己扭傷之後，我有了不同的想法。或許，婆婆是不想承認，自己已漸漸失去行動能力，成為不自由的個體；從撐起一個家的巨人，變成凡事要麻煩別人、需要晚輩幫助的角色，不但失去尊嚴，還造成子孫困擾。的確，這種「無用」、「累贅」的感覺，任誰都很難接受。

因為腳傷，讓我總算能夠體會婆婆的感受，也因此改變了態度，原本的氣惱不見了，取而代之的是感同身受的理解。

扭傷腳踝後，老公與小孩依然和顏悅色地對待我，讓我好生感謝，也避免了那些敏感的情緒與胡思亂想。我不禁想到孔夫子所說的「色難」：子女奉養父母，臉色和悅是最困難的。

的確，繁瑣的照料侍奉，若沒有時刻自我警醒，是很容易流露出不耐煩的，而這對老人家來說，不啻是二度傷害。所以，扭傷腳踝後，我真正懂得了何謂「色難」，並牢記在心：「要和顏悅色地對待長輩喔！」