文／威廉．埃金頓 譯／彭臨桂

塞萬提斯走在拉斯楚街（Calle del Rastro），遠離胡安．德．拿瓦斯家附近那條漂浮屠宰場內臟殘渣的惡臭小河，接著，路過了復興醫院（Hospital of the Resurrection）。醫院裡，窮苦的士兵躺著等死，幸運一點的人，才能勉強從戰場的傷勢中復元，或是從梅毒病中漸漸康復，就像塞萬提斯最著名的訓誡故事《狗的對話錄》（The Dogs' Colloquy）曾經提到的精神錯亂的士兵。

塞萬提斯的命運跟醫院裡的士兵一樣，非但忠心報效國家，失去了一隻手臂，甚至還差點喪命，多年以來，一直徒勞又無助地等待政府的酬謝。他經過氣氛凝重的醫院門口，掙扎一番，卻無法忽視醫院裡傳來痛苦與絕望的尖叫聲，那些士兵沒接受麻醉就要被截肢，讓塞萬提斯回想起自己在西西里島那段漫長而痛苦的恢復期。每天晚上，他都感受到年邁又殘廢的身體疼痛不已，這個痛楚也提醒他自己尚未獲得那份應得的報酬。當他返回那寒酸的家，家中的五個女人雖然因為現實有其生存之道，卻還是把他視為一家之主，她們每天晚上都會讓他想起這個家掙扎著融入西班牙的特權階級，卻總是徒勞無功。

家裡的那些女人，兩位操勞過度的姊妹安德瑞亞（Andrea）與瑪德蕾納（Magdalena）、安德瑞亞的女兒康絲坦莎（Constanza），還有他的女兒伊莎貝（Isabel），每個人都不斷陷入當時非常普遍的桃色糾紛，對象亦為擁有貴族血統卻意圖不軌的男人。這些女人若不是被熱戀沖昏了頭，就是太過天真，誤以為一場私通就能擺脫貧窮，而她們也會太快就把自己唯一的本錢（亦即當時文學中大肆讚揚的「貞操」）拿去交換婚姻，但這個空洞的承諾從未實現過。現在，塞萬提斯的姊妹正要邁入或度過中年，他也只能憂心忡忡並感到遺憾，因為下一代又要準備犯下相同的錯誤……

此外，文學圈裡的生活，根本就感受不到隨和輕鬆的同志情誼，那是個殘酷無情的世界，就像胡安．德．拿瓦斯家門外的鄙陋街頭。而在筆戰時，塞萬提斯經常屈居劣勢。即使《堂吉訶德》帶來的名氣能夠讓他暫時好好喘息，但聲望並沒有轉換成文學上的敬重，當然也沒有變成物質上的福利。

文學眼笑看人生

那天，在前往羅布勒斯的店鋪時，塞萬提斯經過市立監獄，他或許曾抬起頭，回想祖父與父親都曾經被囚禁在那幾道可怕的高牆後方。他的祖父因為一位貴族悔婚，而招致了一場法律糾紛；他的父親則因為欠債而身陷囹圄，但兩者至少都間接犯下一樁罪行，那就是嚮往更高的身分地位，卻從未得到認同。他當然不會預見未來，就在同一年，他自己也因為殺人嫌疑而鋃鐺入獄，而在這個女眷為主要成員的家中，隨時有男人進進出出，也讓他的家庭備受世人審視，終究使他的名譽遭人質疑。當時，他認為自己受到國家腐敗與無能法律的拖累，始終覺得自己蒙受冤屈的日子終將過去。但他錯了。

難能可貴的是，那些幾乎毫無止盡的挫敗、羞辱，以及對他個人與自由的殘忍打擊，竟然沒有塑造出一位性格乖戾、充滿怨恨的憤世嫉俗者……塞萬提斯用文學之眼，凝視自己布滿荊棘的一生，似乎毫不在乎這一生的磨難，也無法克制地縱聲大笑。他的幽默感以及他對世人的愛，全都源自於同一件事：透過省思自己的盲目、因而招致的挫敗，深入世間同路人的靈魂，也分擔他們的盲目。生命很荒謬，那就笑吧！但是別忘了感受人生，因為生命中的艱辛，在你我身上刻下了同樣的傷口……

如果歷史必須敘述真正發生過的事，而創作具有更高尚、更哲學性的真實。那麼小說，也就是塞萬提斯創新的藝術，將會傳達一種截然不同的真實。小說的真實是主觀的真實，但並不會因此貶低它的價值，或許還會隨著時代變遷，變得更加重要。正因為自己與他人都無法體驗彼此的生命，所以塞萬提斯藉由探究角色的深度、凝神想像他人的生命及情感，開啟了一扇門扉，通往未知且浩瀚的領域，跟隨他的讀者，也一起展開了這場探索之旅。

（摘自《發明小說的人》，台灣商務出版）

作者簡介

威廉．埃金頓（William Egginton）

美國卡內基美隆大學（Carnegie Mellon University）人文學科教授，約翰霍普金斯大學（Johns Hopkins University）德文、羅曼語及文學教授。曾撰寫幾部廣受好評的著作：《世界怎樣變成了一個舞臺》（How the World Became a Stage）、《關於真相的戲劇》（The Theater of Truth）和《哲學家的欲望》（The Philosopher's Desire）。同時也與其他作者共同編纂多部著作。

曾為《紐約時報》的線上論壇《石頭》（The Stone）執筆，如今則定期為史丹佛大學的Arcade撰稿。目前與家人住在巴爾的摩和維也納。