文／歐咪媽

媽媽定期回診的那天，偏偏是狂風驟雨的天氣。早上我陪爸爸看完眼科後，下午想陪媽媽去拿藥，她一直拒絕，說天氣不好不要我跟，最後在我的堅持下，才勉強妥協讓步。

這是我初次陪伴媽媽去醫院。之前，媽媽不想麻煩別人，總是推說很近可以自己去，還說只是拿藥而已，一下就好。這次同行我才發現，從家裡到醫院其實有一段距離，雖然可以走捷徑步行，但媽媽的腿力不支中間得休息片刻，若是搭公車再步行過去，會比較省力。那天因為風雨過大，我們於是選擇搭公車前往。

到達醫院後，看診號碼不巧過了一號，媽媽熟門熟路地想照以前的方式「插號」拿藥就好，減省等待的時間，孰料，護理師卻堅持要按規矩來。媽媽悻悻然直嘀咕，口中念念有詞：「以前都可以，為何現在不行？」無理取鬧的模樣令我錯愕。

原來，看診報到電腦化之後，完成報到與過號名單皆一目了然，必須按規定再等五號方能看診。不知情的媽媽以為拜託一下就可以，結果莫名被拒絕後只能自己生悶氣。我看在眼裡，心想，幸好跟著來這一趟，才發現媽媽孤立無助的一面，於是趕緊告知目前的規定，讓她釋懷並耐性等待。

返程時，母女倆各撐一把傘，望著媽媽年邁瘦弱的身影，心中滿是不捨與懊悔。回家後，我用心記下回診日期，還有定期抽血、看報告、拿藥的日子，今後，我不會再讓媽媽單獨來醫院，漫漫回診路，從此有愛一路隨行。