文／酸檸檬

以高度都會化、機械化、冷冽理性風格去探討科技與人性之間關係的動畫電影，在日本首開巨大影響力的，是1988年大友克洋執導的《阿基拉》。《阿基拉》敘述人類對科技無止盡的欲望，終於引發宇宙中超乎人類想像與控制的、不知名的超能量的大爆發，進而對人類社會造成無可挽回的影響。這樣的思考風格，由押井守1995年的《攻殼機動隊》所繼承，交會辯證的戰場也從實質的人際戰爭，進入更不可見的網路世界。然而與《阿基拉》最不相同、最令人玩味的，我以為除了大幅賣弄哲學的思惟，以及更加科幻迷離的技術氛圍，最讓我有感覺的，是作為劇中靈魂人物的義體人草雉素子。

女性視角看世界

草雉素子作為義體人，全身都被改造過，擁有完美女性容貌、體型，擁有絕佳生理機能：能攻擊打鬥，甚至是不死的，因為「異體」本身就是可以更換的。也就是說，除非她僅留著的「人」腦被破壞，也就是影片裡的「ghost」死亡，她才可能死亡。也因此，她時常為自己的存在意義感到茫然。究竟她是作為一個「人」存在？還是只是一具魁儡？

然而，就像其他的科幻電影，例如《阿基拉》，很自然就使用男性主角去探討這樣的思維（尤其是男性導演），《攻殼機動隊》卻特別啟用了一個「女性」。從一開始搭檔問她何以電子腦裡的思考這麼混亂，她戲謔地答以「生理期」，然而全身機械化的異體人何來生理期呢？難道不是素子故意標幟自己「作為女性」的存在感嗎？這份存在感來自她的靈魂「ghost」。如果「ghost」有性別之分，在心理學裡，陰性特質是連結、涵容、有孕育特質的，她時常從高空中俯瞰城市、凝視城市行進的軌跡、下雨的痕跡，甚至拚命打鬥的瞬間停頓裡，我們從影片裡都能感覺到她思考凝視的呼吸。這種「抽離」的情形，讓我想起朱天文1990年作品〈世紀末的華麗〉裡的女主角米亞，故事一開始她同樣在屋頂上凝望天空，接著依據當時的心情燒焚不同的香氣。

女性以感覺得知世界的輪廓，以連結和孕育滿足對自我存在的意義，因此充斥理性和制度的社會裡，她們需要抽離才能理解世界。從這個角度看來，或許導演是有意透過素子的女性角度，在光鮮亮麗的科技與網路虛構裡，反襯以頹敗灰暗的庶民市容（素子凝望的地方）、深不可測的海底（素子潛水）、遭洪水洗滌過的舊博物館（素子激烈戰鬥的場所），藉以彰顯早已被湮沒的陰性特質，也是所有人類與世界共舞（連結）的方式。

機械的網路思惟

然而，朱天文筆下的米亞是自覺的，素子是不自覺的。米亞在符號的世界裡以「嗅覺和顏色的記憶存活」來對抗理論與制度的男性世界，但《攻殼機動隊》裡的素子卻仍然是工具性的。身為警察，最重要的是謀略與戰鬥，因此素子最彰顯的部分其實是陽性特質，攻擊性強思辨力強戰鬥力也最強。而她的最重要的陰性特質，例如誕生時的完美體態（作為警察功能的素子需要這樣完美的女性身體嗎？），到身邊搭擋總替奮力戰鬥之後裸身的她披上遮掩的外套，再到「魁儡師」侵入素子的「ghost」，讓素子與他合體，產生變異的生命體的孕育功能，看來卻都仍是男性的目光下的操作。

導演看似透過靈魂「ghost」和身體的有無辯證「人」的存在意義，卻無意識地利用了女性特質，在網路連結的世界裡，運轉的仍是程序性與機械式的話語，不再重視情感連結、只凸顯陽性思維的生命體還稱為人嗎？她是自由的嗎？在世紀末的華麗裡，導演丟出這個蒼涼的問題。20年後重看影片的當下，我們仍然感到悲傷。