文／張光斗
母親愛唱歌，喜歡奔電影院；尤其是電影的主題曲、插曲，她總是領著我們唱。一度，她期望歌唱得好的大姊，能夠上台成為紅歌星，可惜，大姊登上了鐵路局的觀光號，成了「觀光號小姐」。
由周璇、白光、姚莉……到敏華、潘秀瓊、葉楓……再加上黃梅調。母親經常塞錢給我，為的是幫她在台中的唱片行，買回她指名的唱片；有一回，她執意要聽姚蘇蓉的一首歌，我來回換了三次唱片，都沒讓她中意，害她幾乎發火到呼我一巴掌。
那麼多耳熟能詳的歌手與唱片，最讓我印象深刻的就是吳鶯音唱的〈明月千里寄相思〉。
中秋節，吃完晚飯，坐在家門口乘涼賞月，我們這群隨時都鬧飢荒的小鬼頭，虎視眈眈的是茶几上的月餅與柚子。不過，一旦客廳的唱機傳來吳鶯音略帶鼻音的歌聲：「月色茫茫照四周……人隔千里路悠悠，未曾遙問，心已愁，請明月代問候……」我立刻知道，母親想家了，思念南京的親人了；她的心情肯定不好，我最好皮繃緊一點，躲遠點，省得又被猛k一頓。
說到中秋節，第一個跳進眼底的自然是月餅。彼時，月餅的種類並不多，打開一盒，若有八個，伍仁起碼有四個，其他的則是鳳梨、豆沙……我最討厭伍仁，死甜，餡裡的肥油與瓜子肉，結合成一股噁心的餿味。沒錯！因為家裡沒冰箱，一個不小心，母親捨不得給我們吃的月餅，會長出一層綠色的黴菌，害了母親嘴裡念著佛號，不得不把月餅給倒掉。
我喜歡人們口中說的「台灣月餅」。清香合口的綠豆沙，夾有一層滷好的瘦肉，外皮酥爽不沾牙。偏偏家裡見不到，往往是跑到鄰居家，才能分到一口。
月餅盒裡襯托月餅的是五顏六色的「鬚鬚」。女生最陰險，老是先搶「鬚鬚」，說是放在鉛筆盒裡好看。不過，後來也聽說，村裡官階最大的某位伯伯，一個不小心，被某個手快的某家小兒，在他剛收到月餅禮盒中的「鬚鬚」底下，翻出了一卷鈔票；這一下，村裡熱鬧了許久。
柚子，或是文旦，自然也是中秋節少不了的珍饈。父親先是切平了柚子的尖端，然後在柚子身上淺淺的畫上五、六刀，將皮剝離柚子肉；那皮，就是現成的一頂帽子，我總是要戴到睡著了，父親才會幫我摘掉。
被月餅、柚子塞滿小腦袋的那段少年時光的中秋節，當然不識愁滋味；我們愁的是少吃了一口月餅，少搶到一瓣柚子；卻無從體會父母這一輩，思親懷鄉的萬般愁緒。
如今回想，真覺得他們大不容易。
某年的中秋夜，乘涼的大人們在聊天。隔壁老實八交的李伯伯忽然大起了嗓門，他以特有的山東口音大聲說道：「什麼人間天堂？什麼四季如春？熱起來屁股要著火，悶起來腦袋要裂開；下起雨來，滴滴答答的老不爽快，跟俺山東老家比起來，這裡哪是人過的地方……」旁邊的李媽媽急了，拉著他光著的膀子，怒罵道：「才喝了半杯狗尿就醉得胡言亂語！走！跟我回家去！」李伯伯猛然一甩，強大的力氣把李媽媽推倒在地；他繼續罵道：「俺就是這個破命！離鄉背井的到了這破地方，啥事順利過？我的名字叫做李永順，偏偏永遠都不順……」一向和氣對人的李媽媽坐在地上哭了起來，母親與對面的曾媽媽急著去扶她，李媽媽邊哭邊說：「他這麼胡說八道，就是說酒話，萬一被告到上面，抓到監牢裡，我們這一家老小怎麼辦啊！」
木訥的父親在旁接不上腔，好在曾伯伯的官銜大些，見識廣些，就立刻搶著說：「大家都是有緣分，才能由大陸這麼大的地方，奔來台灣，住在這麼一個小眷村裡，這分感情連親兄弟都比不上；永順兄可能是過節了，想家想過頭了，才會說一些酒話；這酒話怎能當真，明天睡醒了，沒有一個人會記得的！放心吧！李太太，別哭了啊！」。
曾媽媽與母親將披頭散髮的李媽媽扶進了房裡，李伯伯被曾伯伯按在藤椅上，又遞給了他一杯茶；滿眼血絲的李伯伯安靜了下來，他的嘴唇閉得像是一個一字，臉色在月光底下，顯得分外鐵青。曾伯伯為了緩和氣氛，開始說鬼故事，他說，一次半夜行軍，明明天上的月亮跟中秋一樣亮，一樣圓，可是，整個隊伍像是中了邪，無論怎麼走怎麼繞，最後又都繞回原點，於是，隊中有人說，他們遇到不乾淨的東西，在鬼打牆了；果然，立刻發現小道邊上有一片墳塚……聽著聽著，所有的大人小孩都入定似的，彷彿被高手點了穴道，全盤鴉雀無聲，就連先前激動的李伯伯，都挺直了腰桿，文風不動。
後來，家家戶戶的環境都改善了，買了電視冰箱不說，廂型冷氣也都紛紛裝上。別說是平日了，就算是中秋夜，人人都躲在家裡吹冷氣，看電視；村裡的院子，不再有人乘涼，只留了個皎潔白晃的月亮，高高掛在村子裡已經廢棄不用的水塔上。
大學畢業，當完兵，留在台北打拚，只有過年會趕回台中，就算是中秋節，也懶得去擠火車，都遠遠待在台北。有一天，蔡琴把新錄好的一捲錄音帶送給我，說是翻唱老歌，市場應該會歡迎的，我順手放在隨身皮包裡，好幾天都忘了它的存在。一直到某個假日，沒事在家整理皮包，居然翻出了那捲錄音帶；放進錄音機後，我在歌單裡發現了這首歌〈明月千里寄相思〉：「……人隔千里無音訊，欲待遙問，終無憑，請明月代傳信，寄我片紙兒慰離情。」霎時，那晚，李伯伯、曾伯伯、李媽媽、曾媽媽、父母的音容，都跟著蔡琴的歌聲，迴旋宛延在眼前……
眼前又是中秋佳節，昔日眷村裡的叔叔伯伯們，都已凋零得差不多了。那些個只會在睡夢中偶一出現的長輩們，這會兒的魂魄，可都安好？也或許，只有天上的明月，得以看得最清楚最真切，我那些活著辛苦掙扎，死後終不再飄泊的眷村叔叔伯伯們，都已含笑佇足在故鄉的泥土上了。♣