文／黃志聰

小時候，阿嬤有位唱歌仔戲的姐妹淘，喜歡到處遊山玩水。有一次出國旅行回來之後來找阿嬤敘舊，當下職業病發作似的，以併攏的食指與中指往沒有邊際的天空一比畫，並用歌劇裡的文言口吻，把「旅行」說成了遠行，讓人莞爾。

那回，阿嬤的姐妹淘提著大包小包來我家。包裝袋上鉛印的雖然都是我看不懂的外國字，可是袋子裡的東西，我倒是一看就懂，多半是包裝精美，令人口水直流的餅乾糖果。因此，「遠行」這字眼帶給我的感覺是非常正面而令人期待的，巴不得她三天兩頭就出國遠行，這樣嘴饞的我就有吃不完的餅乾糖果了。

一個秋日午後，不想睡午覺的我在院子裡玩耍。一會兒後，一部貨車緩緩駛進隔壁阿婆家，接著幾位工人將紙錢一落落搬下車，並開始在她家門口搭建起鐵架帳篷，階梯式的供桌上擺放香爐、鮮黃色菊花及三碗菜餚，鐵架兩側則綁了橢圓的紅色燈籠。阿嬤像怕我看到什麼似的，匆匆忙忙把我拉進屋裡，不准我再出門。

隔天，我吵著要去隔壁找阿婆玩，阿嬤歎了口氣說嬸婆去很遠的地方旅行了。我心裡非常高興，因為阿婆很疼我，她去遠行也一定會帶回好吃好玩的給我。等了幾天，沒看到阿婆回家，倒是她的家人及親戚一天到晚在帳篷裡呼喊著她，夾雜著哀戚肅穆的誦經聲，彷彿阿婆再也不回來似的。偶爾一陣秋風吹起，瞬間路上鋪滿了被吹落的枯黃樹葉，像是在隱喻著，或者在告訴我些什麼。

等到帳篷拆除了，再聽不到誦經聲，阿婆的孫女也在上學時說她祖母上天堂了，這時小小心靈動盪不安了起來，以前納悶每每阿嬤跟我說要去遠行的人，為什麼最後都遲遲不回來，隱約得到了答案。

長大後，逐漸理解「遠行」的另一種說法。有時也不免身陷其中，沒有小時候大多僅擦邊而過的幸運了。

妻生病之後，一連串的療程讓病況控制了下來，我以為張牙舞爪的暴風雨終於要過去了。豈知一年後妻的病情便復發，稍稍放晴的天空頓時又烏雲密布。前去求神問卜，神祇面有難色，僅指示說妻想去哪裡玩，想吃什麼都盡量依著她，不要留下遺憾，似乎祂也無能為力，局勢已不可逆了。

去年初，我想陪妻去日本旅遊，她開心得像小孩子一樣。但天不從人願，壞細胞早已移轉到全身，必須日日以高劑量嗎啡方能稍稍止痛，醫生也說妻的情況不適宜遠行。不得已，只得打消旅行的念頭。

幾個月後，妻可以遠行了，卻不需要我的陪伴了。♣