文與圖／林熹

夏天酷熱，特別是今年才五月便已熱得人心煩氣躁，台北盆地地狹人稠，再加上冷氣和車子排出的熱氣和廢氣，實在讓人想躲也無處可藏。

一位喜歡爬山的文人朋友相約，說是要到陽明山上一間可愛的小屋用餐和喝咖啡，聽到是陽明山，沒多想我一口就答應了。

陽明山就像台北人夏日的後花園，不管白天有多熱，只要太陽下山，騎車上山過了文化大學附近，大多能感覺到陣陣天然的冷氣襲來，令人神清氣爽。

依照約定，坐捷運到士林捷運站，外頭有很多公車都有到一個站名︱︱永福（林語堂故居）。

這一站的站名較長，彷彿怕人不知道這一站還有個林語堂故居，所以特地在站名永福後面，多加了一個括號來提醒大家。

「歡迎大家來到林語堂先生的故居，現在我們站的這個空間，是林語堂先生的書房，以及招待比較親近好友的房間。首先，我們可以看到這裡有兩張椅子和沙發，通常林語堂先生會和友人一人坐一張椅盡情地聊天說笑，可能這邊坐著林語堂先生，旁邊就坐著張大千或錢穆先生，大家可以看到這裡有大小兩個鼎，大家要不要猜猜看，放在兩張椅子中間桌上的這個小鼎有什麼功能呢？」

故居導覽員說著講過無數次的內容，問號是一樣的問號，但每次聽的人是不同的。

「放菸的？」遊客們開始胡亂猜測。

「菸灰缸。」

「沒錯。大家可以看到這邊桌上擺著林語堂先生的相片和雕像，手中都拿著菸斗，林語堂先生愛抽菸，甚至連躺在床上也抽菸。在小鼎的對面，長沙發旁邊這裡有個大鼎，大家要不要猜猜看，這個大鼎有什麼功能？」導覽員笑瞇瞇解釋。

「放菸草。」

「薰香！」

「放餅乾糖果招待客人可以吃。」眾人舉手發言得很熱烈。

「大家又猜對了。這個大鼎裡頭放林語堂先生愛吃的牛肉乾和花生糖。為什麼需要在這裡放食物呢？照理說，食物應該放在桌上，客人來的時候可以請客人嘗嘗，為什麼要放在長沙發旁的櫃子上？有人要猜猜看嗎？」

眾人一片安靜。

「這是因為林語堂先生喜歡躺在這張長沙發上看書，如果突然想創作，就會拿塊板子放在身前，上頭再鋪張稿紙，就可以開始寫作。我們都知道，不管是專心閱讀或創作都是極度燒腦的活動，會大量消耗腦中的氧和葡萄糖，換句話說，就是特別容易感覺到餓。像我以前念書住校，期中、期末考前很多人要臨時抱佛腳熬夜念書，到了大半夜，睡我下面的同學總會哀嚎著：『給我一條夜市！』」

導覽員說完，眾人一陣輕笑。

和朋友聽完詳盡的導覽，我們先在內設的咖啡廳各點了一杯咖啡，隨即到園中的林語堂墓。

當我們靠近林語堂先生的墓旁時，看見一位老先生正雙手緊貼大腿兩側，恭恭敬敬給林語堂先生行九十度的大禮，等他抬起頭，我們才看見老先生雙眼泛紅，眼中淚光閃閃，全身因為苦苦壓抑體內翻騰的情感而微微顫抖著。

後來在咖啡館相遇小聊，才知道老先生來自北京，今年已經高齡七十多歲，大陸原本把林語堂先生的書列為禁書，後來開放了，大陸人才有機會大量閱讀林語堂先生的著作。

老先生說他一輩子就只喜歡看書，從年輕看到老，直到現在床邊上長年放的書全是林語堂先生的書，每天睡前都會隨性抽一本，好好讀上一小段再入睡。

離開故居前，我又特地繞到林語堂先生的墓前看了看，想起老先生剛才情緒略為激動的九十度行禮。

老先生說，林語堂先生的文章用字都好美，我卻覺得老先生方才充滿感情而鞠躬敬禮的身影也好美。