文／朱嘉雯

林黛玉作為經典的文學意象，《紅樓夢》映入讀者眼簾的第一個句子，即是在《金陵十二釵．正冊》裡的判詞：「玉帶林中掛。」「玉帶林」既諧音林黛玉，同時也將她的精神面貌與未來命運，透過隱喻暗示的筆法，預告給了讀者。

美麗的玉腰帶，掛在枯木枝上，除了使人直覺領悟到曹雪芹所欲表達的「薄命」與「死亡」課題，同時也使我們意識到「孤獨」的寓意。在《紅樓夢》這部小說裡，經常出現主角的孤獨省思。

故事第19回年節中，東府賈珍擺酒看戲，那天唱的是《丁郎認父》、《黃伯央大擺陰魂陣》，更有《孫行者大鬧天宮》、《姜太公斬將封神》等戲文，倏爾神鬼亂出，忽又妖魔畢露。內中揚幡過會、號佛行香、鑼鼓喊叫之聲，聞於巷外；弟兄子侄互為獻酬，姐妹婢妻共相笑語……

賈珍、賈璉、薛蟠等只顧猜謎行令，百般作樂，在如此喧闐熱鬧的場景中，曹雪芹寫出了賈寶玉但願享受孤獨的心情：「獨有寶玉見那繁華熱鬧到如此不堪的田地，只略坐了一坐，便走往各處閑耍……寶玉見一個人沒有，因想：『素日這裡有個小書房內曾掛著一軸美人，畫的很得神。今日這般熱鬧，想那裡自然無人，那美人也自然是寂寞的，須得我去望慰他一回。』」賈寶玉在情榜中列為「情不情」，那是對自然萬物流露出真摯的感情，甚至連一朵花、一隻燕、一架風箏，都能陡然引發他「西風獨自涼」的詩人感懷。

作為賈寶玉的知音，黛玉的孤獨感比寶玉更為深刻，而且作者往往是透過林黛玉對於賈寶玉的深知，來表露她的寂寞。

《紅樓夢》第39回，劉姥姥描述了一個平頭整臉的小姑娘，在大雪天裡抽柴火的情景，劇情剛剛起了個懸疑費猜疑的開頭，接下來卻結結實實地賣了個關子，惹得寶玉牽掛，只惦念這樁抽柴的故事，因而心中悶悶不樂，連探春和他商議詩社請老太太賞菊如何？寶玉也只是心不在焉地笑道：「老太太喜歡下雨下雪的，咱們等下頭場雪，請老太太賞雪不好嗎？」

此時滿屋子裡，唯有林黛玉了解賈寶玉的心思，因而笑道：「咱們雪下吟詩，依我說，還不如弄一梱柴火，雪下抽柴，還更有趣兒呢！」黛玉對寶玉的情緒與心思，所知甚深，亦甚為透徹。在寶黛相戀的關係中，反映男女體貼感情的細膩程度有別，黛玉深深了解寶玉，寶玉卻不一定能相應地體會黛玉的心情，這才是林妹妹孤獨的源頭。