閱讀手記 文╱張讓

一本書所以好，在於層次，在於立體，有前景，有後景，有主線，有支線，有明言，有隱喻，可以早晨讀，可以夜晚讀，可以變換角度讀，當然也就可以變換年紀讀。

1

豐子愷有篇散文〈漸〉，談自然時序與生命現象緩慢遞移，最終造成劇烈變遷的力量。首句就點明：「使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如『漸』；造物主騙人的手段，也莫如『漸』。」

有天不知在做什麼，腦裡一亮冒出了「再」 這個字，不止是一個字，而是一些相關片段，一個構想：寫篇有關重複的東西。

我喜歡重複。也不喜歡重複。

喜歡的書喜歡的電影會重看，喜歡的地方會重遊，喜歡的歌天天放，喜歡的衣服一穿再穿直到破爛，喜歡的題材一寫再寫。不過，閱讀看到陳腐字句就倒胃，碰到講話老是同樣幾句就煩，喜歡的食物連吃幾次就膩，同樣問題Ｂ問我超過一次就皺眉，超過兩次便足以勃然變色，寫作上總在探尋新途徑。我討厭重複。

唯獨，我們離不了重複。

人生若不是重複，是什麼？

每天起床上床離家回家，日日如此，天天如此。今天為生活操煩，明天為生活操煩，後天大後天一樣操煩。肚子餓了填飽，飽過以後又飢。重複又重複，沒完沒了，生命便是為了伺候腹中那無底洞。大自然也是。日夜循環，季節周而復始，年復一年。

豐子愷的漸其實有個攣生姊妹，就是「再」。

2

最能領會「再」的妙處，莫過於孩童。一個故事百聽不厭，喜歡什麼便全心投入。相信新不如舊，那是純真。求新，求變，本質上是對舊事物的不忠。風俗習慣要求循規戀舊，知識科技追求破壞更新。思考是對感覺的背逆，顛覆欲望先天的獨裁。文字是對現象世界的反叛，形聲色味轉為抽象符號取代。我們在前進和後退兩極間來回，不是厭倦傳統，便是懷念過去。

我是個「再」的信徒，也是叛徒。

一本書若值得看一次，便值得看第二次，甚至第三次第四次。同理，一個地方若值得一遊，便值得一去再去（豐子愷剛好最討厭舊地重遊）。當初讀到納博科夫說「閱讀便是重讀」，似懂非懂抱持懷疑，直到一再親身體驗才真正懂了。初讀的驚喜，絕對比不上重讀的領會。一本書所以好，在於層次，在於立體，有前景，有後景，有主線，有支線，有明言，有隱喻，可以早晨讀，可以夜晚讀，可以變換角度讀，當然也就可以變換年紀讀。

不過，生活若單單重複，怎能向前？

然而，一件事若禁不起重複，又有什麼價值？

3

有的人年年重讀《紅樓夢》，或《追憶似水年華》，或《安娜．卡列尼娜》，或《傲慢與偏見》或《尤利西斯》。可惜我不屬於這一群。

我重讀的書不多（遠比不上重看的電影多），總忙著追逐新書。只有一些作者例外，譬如李白、杜甫、契訶夫、裴娜樂琵．費茲傑羅、艾莉絲．孟若、尼采、梭羅、卡繆等。比較有心，或者說帶了鄉愁，去重讀喜歡的書，是最近幾年的事。視線倒轉，無疑是年紀的徵象。

喜歡的書那麼多，重讀過的那麼少，身為作者是不及格的。我老覺腹中無物腦袋空空，這是一個原因。還有是太貪，涉獵眾多而吸收極少，簡直是浪費時間，浪費生命。仍然，環視書架，畢竟大半看過。需要的是重讀，再重讀。需要的是時間，還有心境。

這裡我蓄意用重「讀」而不用重「看」，因為讀比看有心，速度放慢，忽然無數細節紛至沓來，把玩不盡。一本書千頭萬緒，只看一次能看見多少呢？浮光掠影而已，充其量只能說看過，而看過便等於錯過。唯有經由重複閱讀，才能逐漸領略其中好處。

相較一般讀者，寫作者格外需要重讀，作法不同。有的作者一再研讀記誦，有的甚至抄寫全書。我從沒認真到那程度（除了早年抄過一本詩詞），最深入閱讀只在翻譯時。滿腦袋句子，在中英兩個語言間衝撞，尋找合適的轉換（其實這問題在創作時也有，怎樣把現實轉換成文字）。常覺得腦子僵固如鋼筋水泥，硬是轉不過來。是在那時刻不斷的反覆衝撞當中，真真正正進到文字深處，與之俯仰起坐。有時覺得要迫使自己徹底研讀一本書，只有深吸一口氣鑽進翻譯裡去。當年翻譯《感情遊戲》（後來木馬譯本為《相愛或是相守》）和《出走》，才讓我把那兩本艾莉絲．孟若讀熟了（不敢說讀通）。

（摘自《如果有人問我世界是什麼形狀》，九歌出版）

作者簡介張讓

曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴旋》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》、《我這樣的嫖書客》、《有一種謠傳》、《攔截時間的方法》，以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》、《一路兩個人》。現定居美國加州。