文／侯書靜

再次拿起母親寫給我的家書，已經是二十年後的事了。打開信封，除了熟悉的直式大格信紙，還夾有一張〈般若波羅蜜多心經〉。我隱約記得讀信時，眼淚潸潸；我以為經過二十年後，少了背井離鄉，多了雞吵鵝鬥，再次閱讀會有所不同，沒想到才讀幾句，眼淚又已潰決。

年輕時，總渴望離家愈遠愈好，到異地享受沒有拘束的生活，所以高三選填志願，我從台北一路往南，再往東部填學校，最後才是台南，結果如願以償到台北讀書。母親為什麼寫家書給我？翻閱日記，溫習我已遺忘的：讀書曾經那麼痛苦，面對未來曾經那麼徬徨。

母親在信中要我想家時就誦念〈心經〉，可以增加智慧，排除萬難，要我好好收藏，她說〈心經〉比金錢還可貴；母親關心我的午睡、健康、心情，要我保持樂觀，每天開懷大笑，才有幸福的人生；母親叨念我為什麼沒有打電話回家，忙於課業也要保重身體……

多少次，母親叮嚀與關心的話語，子女大多「已讀不回」，有時甚至成為爭執的開端。然而，當說出口的話語化成文字，卻是擲地有聲，落入我的心底。母親想說的話終於可以一字不漏、通行無阻的直達目的地，或許我們更適合用書信溝通。

我將母親的兩封家書與朋友的信件一起珍藏在紙盒裡，那裡面裝滿我曾經歷的生活片段，還有母親對我無窮無盡的掛念。