文／林心雅（Hsin-ya Lin）

暗夜裡的閃亮睛光

記得和小浣熊初次邂逅，是在加州的優勝美地山谷（Yosemite Valley），當時天全黑了，園區披薩店燈火通明，戶外桌椅坐滿人群。我不經意望向附近黝黑林間，暗忖黑熊會不會被食物香味吸引而至，竟瞥見不遠處的樹上，有兩三隻灰色毛茸茸動物，在暗處映著幾點閃亮的睛光。

「咦，那是小浣熊耶！」文堯也瞧見了。以前在書上看過圖片，牠們眼睛周圍的黑圈，活像戴了一副眼罩的蒙面俠，長長尾巴上還有幾圈黑色環紋，十分容易辨認。這才曉得原來牠們是夜行者，通常到晚上才出來活動。顯然餐廳香味誘引牠們現身，躲在樹上伺機而動。

國家公園明文規定不准餵食野生動物，我們當然不會知法犯法，就在原地觀察。隔著距離加上光線很暗，也沒想要走近去拍照，怕把牠們嚇跑。

經過多年以後，隨著我們家後院「鳥自助餐廳」開張，涼棚下擺著葵瓜子花生與一盆清水，不但吸引眾多鳥雀還有（最初差點把我嚇個半死的）負鼠，竟還引來了比較罕見的小浣熊。

稀客大駕光臨後院

記得是在寒冷的冬天，也是在夜裡，我正在後院清掃、整理餵食器，為明早的鳥客人準備食物。突然聽到奇怪聲響，抬頭一看，有隻毛茸茸動物躲在右前方一排盆景後面。從體型大小，我原以為是鄰家的貓，但貓不怕人也從不躲閃。也不是負鼠，因為負鼠一旦被看到，要不一動不動，要不一溜煙竄逃。而盆景後面那隻，鬼鬼祟祟卻一直動來動去的。

來者究竟是何方神聖？忍不住把涼棚的燈全打亮，映照出那兩點睛光和那一副招牌眼罩。嘿，蒙面小俠原形畢露，居然是可愛的小浣熊大駕光臨後院了！

我一時不敢相信自己的眼睛，怕驚動牠，趕緊裝作沒事進屋把門闔上，順手熄了屋裡的燈，並叫文堯趕快來看，接著就躲在窗邊偷窺小浣熊行為，才發現牠果然是被花生吸引來的。

接下來好一陣子，小浣熊不但經常在夜裡現身，甚至「好康倒相報」，跟兩三位同伴一起大駕光臨後院。可惜我無法分辨牠們是男生女生，因為雄雌外貌一模一樣。但我卻很快就發現牠們都有一個非常有趣的行為，就是拿起花生時，不會立刻放進嘴裡，而是先把花生拿到水盆裡，洗一洗再吃。

浣熊的「浣」其來有自

查了書才知，浣熊主要是靠觸覺，視覺並不發達。牠們「超敏感」的前爪是由薄薄的角質層保護，水可軟化角質層，在溼潤之際變得柔韌。這就是為何牠們要把花生放進水中搓揉，那看似洗滌的行為，原來是要增加前爪觸覺的敏感度。而中文之所以稱牠為「浣」熊，正因這種「食前會把食物放在水中洗濯的行為」。

浣熊學名Procyon lotor，食肉目浣熊科浣熊屬，是北美原生物種，身長四十至七十公分，體重一般為五至十公斤，有些可超過二十公斤。英文稱為raccoon，也稱「普通浣熊」（common raccoon）或「北美浣熊﹂（North American raccoon）。

那麼為何稱為raccoon呢？原來可溯自波瓦坦（Powhatan）原住民語言。十七世紀初期約翰．史密斯（John Smith）在今日維吉尼亞州幫英國皇室建立殖民地詹姆斯鎮，用當地土話將浣熊寫成「aroughcun」，此字之意是「喜歡用手刮東西的傢伙」，後來美國東部的早期英國移民把它簡化且誤念為raccoon，故名。浣熊還有個不雅的別稱──垃圾熊貓（trash ponda），可能是因為牠們太喜歡在垃圾堆裡翻找人類的食物了。

城市是絕佳的棲息地

浣熊最與眾不同的三項特徵，就是那副眼罩、尾巴上的黑環、還有靈巧的前爪。牠們一般在夜間活動，食物葷素不拘，但喜歡容易捕食的獵物如魚類、兩棲動物和鳥蛋。

生物學家發現浣熊智力很高，形容牠們是「聰明的野獸」，而且「其狡猾程度在某些方面超過了狐狸」。牠們原本棲息於落葉混合林，隨著人類開發的腳步，目前分布範圍已擴至山區、沿海都市地區，幾乎遍布北美。二十世紀中葉因人們刻意引渡，也分布於德、法、瑞士、丹麥與日本等地。

「對浣熊來說，城市是絕佳的棲息地。」多倫多市約克大學的心理與生物學副教授蘇珊．麥唐納解釋：「城市有許多很棒的地方能躲藏，也有很多好吃的垃圾，這對幾乎什麼都吃的動物來說，是再好不過了。」

浣熊聰明好奇加適應力強，很快就摸清在人類城市生存之道，不僅吃住無虞，還擴充領域占盡演化優勢。因其身手靈巧或具破壞力，被有些人視為討厭鬼並刻意驅趕。但是呢，就像鄰居丹尼斯會刻意擺出狗餅乾招待，看到這麼聰明可愛的小東西，我只會擺更多的花生並備好一盆清水，歡迎牠們到來。