文／劉克襄

我們決定去搶救百年的牛樟。

它佇立在古道旁，被一棵島榕緊緊纏勒。淺灰的島榕氣根粗壯地包裹著它的樹頭，幾乎看不到牛樟的生息。若是仰頭，同樣看不到牛樟的葉子，只見島榕橢圓寬闊的長葉遮滿樹冠上層。只有順著牛樟的樹幹，往樹冠邊緣尋找，才會找到一些零星的枝葉。看來，若不及早處理，再過幾年，牛樟勢必難以光合作用，逐漸枯死於森林。

牛樟多半生長於中低海拔闊葉森林。以往我見過的百年大樹，多半樹姿挺拔俊秀，傲立於蓊鬱的森林中。台灣有所謂闊葉林五木，牛樟為其一。木質地優異，蘊含奇香，乃雕刻和家具的上等材料，因而成為伐木者覬覦的主要對象。而罕見的牛樟芝，往往寄生於腐朽的牛樟樹洞中。晚近醫學又證明可治療癌症，此樹更常遭竊取。

珍貴的牛樟經過大量盜伐，如今只有中海拔還有零星分布。有些專家甚至悲觀估計，台灣密度較大的天然林，每公頃不會超過兩棵，且多為逾齡老木。我常去的深坑山區，還有好幾棵。唯此棵最大，足足有兩人抱。它何以還能挺立，可能係因生長在山路旁邊，登山人經常來去。況且，唯一進出的位置勢必要經過村子，宵小想必不敢萌生歹意。

負責清除任務的友人常年住在山村，特別帶了電鋸，先消除周遭一些尋常小樹和雜草。緊接著，開始切割島榕。我在旁檢視，島榕樹幹壯得油亮煥發，彷彿截取了牛樟的多數養分。牛樟則彷彿被擠壓得喘不過氣，樹身愈發暗黑。

搶救的方法看似簡單，只要把每一條島榕的樹根鋸斷，再清除乾淨。但現場處理相當費工，島榕的氣根既粗又多，不只每一根都得切斷，還要拔除每一部位，不能殘留一絲，以免再長出其它根葉。

都會裡的房子若老舊了，經常會看到榕樹家族入侵，森林裡的老樹也常有此狀況。清理過程中，我才驚覺島榕的纏勒功夫委實高強。它不只在牛樟外表，以密不透風的方式，蠶食鯨吞牛樟的樹幹。在根部位置也憑勢強大的鬚根，滲入表土裡層，占據每一個可以生長的位置。島榕彷彿厲害的摔角選手，緊緊抱住你，強壓住你的身子，更不讓你有站穩的空間。

帶來的電鋸使用不到一刻，柴油便告用罄，加好油後再鋸，又卡在樹頭，只得用鐵鍬翻掀，才能繼續使用。整個切除過程並不如想像容易。縱使切斷了，有些樹枝仍卡在半空，還要等下回扛梯子來，才能全部清除。

仔細看牛樟慢慢從拯救的過程裡露出原貌，既欣喜又難過。我不只看到，牛樟在長年被纏勒下，往上生長過程的扭曲狀態。還看到，在自然保育不被重視的年代裡，它被無端傷害的歷史。

這棵牛樟樹頭露出被盜伐的痕跡，而且不只砍過一回。在及膝的分叉位置，至少有兩次被狠力剁砍，留下不同時代被截斷的鮮明疤痕。還有一處分叉點，被狠狠鋸斷過，因而重新生長。

我猜想，刨取者一定是截取樹頭部分，帶回家培養牛樟芝，或者割鋸一段做為雕刻的材料。這是一棵受傷纍纍的老樹，生長在都市近郊，如今因村人的生態保育意識強烈，才得以倖存。

我們悉心地把纏勒的島榕清除，此後牛樟當可活絡而舒暢地呼吸。同時，讓路過的登山人清楚看到它的艱苦生長。過去的纏勒之痕和砍鑿之跡繼續存在，正好也見證了一個時代林業保育的狀態，以及過往的歷史演變。

正如這棵牛樟的再生，挺立於森林。我們的想法裡，牛樟過去是村裡重要的經濟植物，現在碩果僅存，必須好好保護。相對的，我們也給自己一個呵護的機會。同時做為教育解說的活證據，讓下一代了然保護老樹的意義。

那天積極搶救後，我們欲發振奮，彷彿更加具體的了然搶救之意義了。