文/蘇紹連
【前言】:寫返鄉過年的詩,其實以我現在的年紀,並無返鄉這件事,但個人藉著年少經驗以及對現實的感懷,而有了此詩的創作。詩比散文更容易虛構,卻也更容易把內心的真實隱藏在詩中的字詞之間,寫返鄉並未僅是寫返鄉的情感,詩如果是單一的意涵,對我來說並不過癮。
1.
在返鄉的路上
看見了牛,看見了羊
看見了雪的明信片
其實風景已經變了
氣候和國度也變了
這麼炎熱的冬季
我們聞著汗衫的味道
打開車窗
讓遍野的花香飄進來
這麼虛假的真實
這麼綠的花
這麼黃的風
我們把詩寫在手帕上
黑色的落塵
都是意象
今年
我們為著一個親人逝去的臉
集體返鄉
相互注視
相互尋覓
相似的五官
2.
在返鄉的路上
有獸形大物跟隨
離開城市,走手臂的堤岸
看見夢境消失的海
冬日無風無浪
泳褲上方的肚臍已無往日詩意
現在的窄管休閒長褲
讓我想起一種水生植物
搖身一變
也會化為蜻蜓
飛走時我還在返鄉路上
也許跟隨在後的
是未能消失的365天
是長長100公里的距離
是比360000元低的年薪
是流了不止1公升的眼淚
這些數字很重
是返鄉的行李
搖身一變
化為獸形大物
我只有放走我的眼和腳
在半途中
去看海
那時候
海裡
無獸
3.
在返鄉的路上
壅塞的隧道和腸胃
無法為之消化的
文明系統
無法為之吞嚥的
風景結構
我們的車必須穿越
穿越過去
過橋後
榕樹下古早味的小吃攤子不遠
街上的海鮮餐廳不遠
但我們不下車
穿越過去
到家裡
圍爐坐下
才形成一桌
家人的系統
家人的結構