文／勒虎

由中正橋上望去，波光灩瀲的新店溪恰似一道迤邐的夾註號，緩緩剌開兩岸──橋的這一頭歸新北市府管轄，幾處河濱公園呈帶狀綿延，勉力擎住盆地日益清瘦的綠意；對過則進入了首善之都的地界，無論驅車自駕或搭乘捷運由地底潛行，只消數分鐘車程即可度越至彼端。見獵心喜的建商因而紛紛打造近水樓台，並順勢推出「接連古亭、東門、忠孝新生三站轉運樞紐」的口號，彷彿這塊古老的平原沖積扇尚須仰仗地段加持，才能彰顯出存在的意義。

臨河風景乍見靜好無爭，可是在成排並起的華廈、高架橋以及親水自行車道背後，迂曲狹仄的巷衖卻像一叢叢脫序野蔓，連同參差的建物恣意竄長；它們半舊不新地彼此纏紐著，推搡著，又像是羊皮書卷上幾經重寫刮除的字痕，悄然存錄了發展與遷變的市鎮身世。

多年以來，永和始終以「全台人口密度最高」、「交通動線淆亂」等評價見聞於世。然而數年前移居此地，最令我感到稀罕的，並非牛頭不對馬嘴的街廓，或者宛若蠅擾般轟隆四起的車聲，卻是那些設法在市廛間見縫插針、經久而未竭的民間信仰中心。

這些落地生根的宮廟往往缺乏氣派門面，相反的，它們時而隱身尋常住家的一樓，時而摺藏於鐵皮搭構的加蓋頂間，當中更不乏焚香設案的私家神壇，專供熟悉門路的信眾求占問事：濟公禪師、田都元帥、玄天上帝、瑤池金母……許多因陋就簡的小廟連座像樣的庭埕也無，盤龍金爐只隨意朝玄關外口一擱，態勢竟似要與鄰里爭地。偶爾倉促路過，不意投以一瞥，但可見黝黑門洞裡裊裊篆香正將化滅為輕煙，神情恍惚的乩童不時顫抖著四肢與雙唇，在同樣恍惚的燭光燄影間搬弄聖諭。

也難怪諸天神佛如此迫近人間了。

翻覽史料典籍，不難發現：永和自古以來即為變動不居之所。除了早先繁衍生息的秀朗社、龜崙蘭社等原住民部落，有清以降，泉、漳籍的漢裔羅漢腳亦陸續將目光投向這片尚未充分開發的蠻地；知名的陳賴章墾號率先向官府請墾，從而打開大加蚋地區滾石奠基的契機。

相較於前者的進取，爾後隨國府遷台的各省子弟，倒顯得有些躑躅了。攀不上一水相隔的首善之區，他們依舊認分地安家落戶，闔上門過起柴米油鹽的偏安歲月。不同族群延來各自的生活慣習，也延來各自崇奉的神祇；久而久之，天人相互溷居，密匝的樓房逐漸收窄視野，眾生顛倒的河之左岸，活脫就是濃縮再濃縮的三千世界。衝突並不是沒有，事實上，正由於初期泉、漳等派系械鬥頻傳，主事者為謀求四方共榮的精神，最終才在地方耆老的建議下，將這塊濱水沙洲更名為「永和」。

永和永和，永久和平。對走過風雨飄搖年代的上輩人而言，這樣的願望是否過於張狂，因此才需時刻向上蒼祈禳，動用為數眾多的寺院與道觀鎮著？又或者，開枝散葉的「移民」雖然歸化為「遺民」，內心深處卻擺脫不了舊日倥傯，善男信女因而習慣拈香求告，好讓蒲團前的拜懺翳入天聽、迴向一段再也回不去的歲月？

由中正橋上望去，新店溪水流盪如昔，偶爾河面會被不知名的什麼所擾動，陡然翻起細密的浪紋──會是周夢蝶〈川端橋夜坐〉詩中，微笑著搖槳而去的時間之神麼？眼看樓塌樓起，風光無限的兩岸，新舊物事在粼粼波光間不斷閃逝、飄忽，俄頃又重新綻放，跌宕於歷史的深河之中。

走進永和的寬街窄衖，那些宮廟雖如同啞謎般持續盤錯，冥冥中竟似指引來客一道清明的去向：從早先因商貿興盛的韓國街、大陳義胞開設的眷村味餐館，到後起的一爿爿東南亞商店，倘使出外人未曾懷抱虔定的信念，胼胝求活的雙手又該如何拼貼出盛世熙攘之景？或許，「永久和平」的祝願早已為勞心勞力的一代人默默實踐著，就像新店溪畔漂移的浮沙，終將積澱成堅實可靠的涯岸。