文／余遠炫

程昱是東郡東阿縣人，身高八尺三吋（今一百九十公分左右），相當於籃球員的身材，又留著一臉美髯，符合當代審美標準，是個帥氣型的人物。黃巾之亂波及到東阿時，縣丞王度竟然與黃巾同夥，帶著部眾燒了倉庫擾亂治安。東阿縣令嚇的翻牆逃走，縣城百姓看見匪徒聚集在西邊，所以就拚命的往東邊方向逃。

縣裡一個姓薛的有錢人，連忙找來素有聲望的程昱想辦法，程昱派人偵查後對薛姓大戶說，王度沒辦法攻下城池，顯示他的戰力不是真的強大，只是趁機打劫而已。但老百姓不願意配合只想往東邊安全的方向逃跑，程昱於是命人悄悄的準備旗子，然後在東邊山頭插旗，假裝匪徒打過來了，老百姓因此被有計畫的引導到西邊，並與縣令會合。在城裡糧食與人員充足的情況下，與王度周旋，並在王度敗退下全力出擊，贏得一場勝利。

後來兗州刺史劉岱也在幕僚的建議下，找程昱商量到底要幫袁紹還是要幫公孫瓚這兩個他都得罪不起的人物。袁紹與公孫瓚以及劉岱三人原本交情不錯，袁紹把妻小安置在兗州，公孫瓚則派兵協助劉岱，但這兩人後來撕破臉，公孫瓚要劉岱交出袁紹妻小，否則就要退出協防人員報復。程昱分析認為袁紹實力大過公孫瓚，即使公孫瓚曾獲得小勝，卻改變不了公孫瓚失敗的命運。

劉岱接受了程昱的建議，拒絕公孫瓚的請求，公孫瓚的人馬撤出後，還沒回到公孫瓚身邊，公孫瓚就已被袁紹徹底打敗。劉岱欣賞程昱，於是想奏請朝廷封他為騎都尉，提拔他出來當官，但程昱以身體健康為由推辭了。

後來，劉岱遭黃巾黨殺害，曹操來到兗州，程昱接受曹操辟召。鄉民們不懂，為何劉岱請都請不動程昱，曹操還沒什麼知名度，程昱卻毫不猶豫答應？程昱只是笑一笑，沒有回答，但他知道：他沒有看走眼。

程昱本來的名字叫程立，因為夢見在泰山捧著日頭，所以改名叫做程昱，他幫曹操出謀畫策，相當忠誠；到了曹丕時代，也仍效忠曹魏，受到曹丕賞識。但曹操陣營總被貼標籤為反派，曹操名為漢相實為漢賊，所以程昱即使有貢獻，也在曹操負評過多的影響下，失去應有的客觀評價。