文／鄭佳燕

向晚的秋天，微涼的風，不經意地吹醒塵封的記憶。

那年他十一歲，我十二歲。他是我的弟弟，患有漸凍症，輟學在家。雖輟學，卻從未放棄閱讀，總能耐住性子，用那漸不靈活的手指，一頁又一頁吃力地翻閱著他熱愛的書本。

原是個漂亮又愛笑的小男孩，發病後，卻常擰著濃眉，散發一股「身體無能為力卻又想掌握一切」的情緒。

年紀相仿的姐弟，犀利的言詞交鋒，已是日常。

當時，總覺得父母把重心及注意力完完全全投注在他身上，而我卻感受不到被重視，心中的不平，早已壓抑許久，對於他的所求，總沒好氣的回他：「事情可否一次交待完畢，一會兒這樣、一會兒又那樣，有完沒完，很煩也很累呢！」

是啊──這個家誰不累！

從看護到操持家務，都是母親肩上的重擔，為了貼補家用，她更兼職工作；而父親除了身兼數職外，每每領到薪水，便帶著他四處求醫問卜。哥哥也到處打工分擔家計，而我則是父母眼中的「得力」看護。

為了他，所有的家人不管再怎麼努力，好像都做得不夠好，眼睜睜看著他所有的器官日漸退化，家裡每個人的情緒被牽動著，心力交瘁，壓力好大，快令人窒息……

該做的、能給的、能求的都做了，卻仍是永無止盡的折磨與耗損，最後，只換來醫生一句：「這種病只會繼續惡化，未來只能跟時間賽跑！」

簡直是烏雲罩頂！

倔強的他，從不願坐上輪椅，總是讓家人背著他，幫他做這做那，緊閉的雙唇卻連一句謝謝都吝於說出。

猶記，那個夏日午后，家中又獨留我與他，卻見閃電交加，雷鼓正響，惡鬥中的天空，異常駭人，而他竟露出罕有的懼怕神色。

我沒好氣的問他：「怕成這樣，要不要到床上休息，他應允了。」

使勁地背他上床後，轉身欲離開，不意，他竟緊緊拉著我的手不放，驀地不知那來的母愛迸發，輕撫著他清爽的五分頭，柔聲說道：「沒什麼好怕，姐陪你。」

也許是那溫柔的輕撫起了化學變化，他竟然脫口說出：「姐，謝謝！」我回他：「你是在三八什麼，快睡吧！」

那一刻，內心卻澎湃湧動不已，因為這可是自他發病以來，第一次聽見他對我說謝謝！

彼時，少不更事的我，內心裝載著盡是怨懟與不平，從無暇體諒他的心情，也從未體會，被困在繭中的他，對看不到的未來，只有藏不住的悲哀……

然那日溫柔的輕撫，比起懾人耳目的雷鼓閃電，力度絲亳不遜色！

如今，弟弟已離世多年！驀然回首，如果時間可以，給他的愛一定可以更多。