文／謝旭昇

我在山腳下住了很久，山腳下正好是電線張狂之地。沿著電線走，而不是道路，可以去到很多地方。高壓電塔散落地站在遠山上，孤獨的巨人，孤獨的散落的不動的巨人──當我這樣說的時候，我也只是在說：我這個散落地站在自己對側的遠山上的孤獨的不動的巨人。

沿著電線走，於是我和更遠的地方連繫著，一些廠房的悶熱、一些金屬敲撞的聲音、布織手套從加工過的金屬表面滑開時的觸感。廠房外頭，下著雨，那些晃動的手指穿透我──但沒有，而是經過我，而後全數流往那等待著又將再次好像要穿透我的孕育的天空。

我看著那雨流過的路面，必定有些什麼被帶走；他沒有聲音的聲音告訴我，此刻柏油路面散發著的氣味像某一種水果──我必須保密，因為那不屬於我；我另外沿著氣味走──那裡有一道黃土坡，土坡上有薄薄一排低矮的竹林，翻過去則是某戶人家的魚塘──每個地方竟又那麼相像，當我看到這些景色，我又回到了山腳。我永恆困著的山腳。我必定再次返回這裡。

我感到高壓電塔的腳座的神經繼續往下生長而使山腳成為它的末端。我抬頭，我在高壓電塔內部的正中心，我看到無數叢層疊的蛛網，且隨著向上接近天空而向內收攏，最高處只餘下一顆光點，球形的天空──本來就是如此。

鋼柱四周飄著乾燥空氣的味道，我想融進那股乾燥中，等待秋天，等待第一片自柏油路面刮起的秋葉，等待來往的人撞上它的那一刻，我為自己宣布秋天的到來。我抗衡著來往的人，同時抗衡著虛無的自己。我在中間游動，我又回到水流。♣