楊立搖／台南市中西區建興國中三年六班

車庫中，一台老舊摩托車上的烤漆早已斑駁而不再鮮明，布滿水漬的後照鏡上，掛著一副袖套。袖套已有些褪色，本應束緊手臂的地方有些鬆垮和脫線，若湊近嗅聞，總能嗅到微微的一絲汗味，和著在陽光下曝晒過的香氣，平靜而舒緩。

上學途中，我總是乘車，也覺得理所當然。天熱時，我喜歡呼吸著車內的冷氣，隔窗欣賞外頭陽光的耀眼，而不受其曝晒之苦；天涼時，我喜歡對著冰冷的窗呵氣，再用手指輕輕撥開那朦朧。乘車是舒適的，然而我卻總在凝望窗外摩托車時，想起了爸爸，特別在烈日當頭時。

爸爸為了回家準備晚飯和明天中午的便當，必須比我更早一點回家。我的父母皆為教職員工，放學後媽媽便留在學校等我做當日的作業，再將我載往補習的地方；這時，爸爸多半已在家中細細烹調他對家人最真切的愛。為此，他不和我們一起走出門，為了增加機動性，我們總是分開行動。媽媽開著車載我，爸爸則帶起袖套騎著車穿梭在車陣中──就算家中尚有另一台車可以開。

即使有袖套的遮蔽，爸爸的雙臂亦經常因陽光曝晒而泛紅浮腫。時間久了，袖套也舊了、髒了、不堪用了，爸爸每天早晨依然戴起它，忍著那他老是一笑置之的刺痛。

我曾問過他為何不開車，他說自己喜愛行進中拂面的輕涼微風；他說，這樣就有年輕了一些的感覺；他說，喜歡自然的香氣，然後細數哪條路上有什麼行道樹；他甚至說，就是喜歡騎車上班。但，直逼三十度的高溫，何來拂面清風？想年輕一些也未必要騎車，都市中多的是廢氣，哪有什麼自然的香氣？喜歡騎車為何要再購置另一輛車？其實，他是想把最好的留給我，我知道。

是啊，他總是想把最好的留給我，我在心中代他回答，然後笑中帶淚的笑他：「你說謊也不打草稿。」