文／林薇晨

牙套生活接近尾聲，我的心情非常輕快，然而輕快之餘，也有畢業生的悵然若失。這四年來，朝夕與牙套共處，它已成為我的一部分，毫無身外物之感。想到再過不久就要與牙套分離了，竟隱隱覺得繼續戴著亦無不可。

我的牙套是一種透明小殼子，除餐飲時卸下外，每日得戴足二十二小時。蜿蜒的齒列漸漸符合小殼子的形狀。完全符合了，再換另一副小殼子。牙齒的位移，是無聲而緩慢的痛。牙齦酸軟時，像剝了皮的梅漬番茄，紅而柔弱，令人想要摘下來，盛在骨瓷小碟裡。那些汰換的小殼子，我一副一副收著，收著它們就是收著潛移默化的日常。牙套約束了牙的平仄，也規範了人的作息。

這四年來，每兩個半月回診一次。牙醫診所在高樓，總是空調清冷，來者寥寥，因為採預約制的緣故。室內隔出半開放式的一區一區，躺椅上躺著各種疑難雜症，仍舊安靜拘謹。蜷曲，舞爪，悲鳴，這類場面是沒有的。每次回診照例要進行一系列攝影記錄。診所的助手予我一把Y型拉鉤，撐開嘴唇，嘴裡填入一塊冰涼的圓角長方鏡子，映出視線死角，完成齜牙咧嘴的特寫。接著坐直身子，單眼拍下正臉，四十五度側臉，九十度側臉。粉面含春的助手指示：「來！嘻嘻笑開心！」如同出遊合照時，攝影師誘導眾人大喊茄子或起司，露齒笑成一字式，令人想起聲韻學術語「齊齒呼」。

有時助手替我黏貼牙齒上掛橡皮筋的「小豆子」，在我臉上蓋一條淺藍的洞巾，小洞露出口腔，機械與管線伸進來。她們一邊施工一邊討論聖誕節的樹，清明節的墓，聲音聒聒從耳朵伸進來。我的眼睛給遮蔽了，只感覺濛濛的光芒透過厚紙巾。不安就是這樣幽微，明知有什麼在發生，有什麼要發生，可是不知是什麼。

操作既畢，助手發出脆彈的呼喚：「噠劉！噠劉！」噠是doctor的簡稱。在其他診間梭巡的噠劉遂來瞧我。噠劉是個完美主義者，對於我的矯正永遠比我自己更嚴苛。見她，有時我真覺得害怕。當她高聲詢問：「牙套有沒有認真戴啊？」再是孜孜遵循醫囑的人也要心虛三分。我的牙齒是牙醫的作品，她的審慎態度，或許就像寫作者的字斟句酌。每當看見條理分明的牙齒，我便不禁想起「字字珠璣」這話。噠劉自己也有一口珍珠似的牙齒，整齊得像珠算；上電視，上雜誌，一律展示那燦爛招牌笑容，是毛姆短篇小說《午餐》裡食言而肥的貴婦人：「她朝我放出白牙齒上明亮而親善的閃光。」

最近一次回診，恰是熟梅天氣。噠劉大約為風邪所侵，喉嚨整副沙了，戴著口罩，求全責備的嘮叨聽來十分艱難。她徐徐吐出一字一句，偶爾咳嗽幾聲，也還是令人感到咳唾成珠。窗外的大雨，連日淅淅不止。梅雨季的反覆，不厭其煩，正如燉煮一鍋雞湯所需的耐心。雨是熱熱濃濃的湯，眾生是湯裡柔嫩的雞翅雞腿，硬骨皆給熬得酥爛。戴牙套的歲月的等待，便是體會這種順服。

規矩的牙齒過著克制的團體生活，不推搡，不排擠，在隸屬的位置上站得直直的，恪守本分，與其他牙齒比鄰，分工，可是沒有依賴。我總是嚮往這種獨立的姿態，雖然那裁切與研磨的力道都不是自己給自己的。♣