文／陳冠良

香港不是故鄉，卻是我們常常會想念的地方。

那裡曾經是你工作停駐的所在，也是我們遠距離感情過程裡的重點場景。生活了幾年，也離開了幾年。中間不是沒有起心動念回來一趟，但總有種種因素礙著，也就這麼拖了一段時光。

這次回來，雖然是特別計畫的周末小旅行，住的是只有兩幢大樓夾縫間一線海景的酒店，滿腔情懷不像旅人，卻更近似於歸人。

依舊的樓高聳車疾行，人如傾巢而出的蟻群。直插入雲的建築體，凌亂切割著天際線，陽光都被擠得瘦瘦的。密集的摩肩擦踵，經過路人的對話，連語氣的喜怒也清晰可辨。

這座城，經歷幾次撼動國際的紛擾與衝擊，閃爍的霓虹沒有稍微黯淡，日常的庸碌亦沒有比較鬆懈。然而，若真的都還是一樣的，那些流過的淚、揮過的汗，甚至淌過的血，豈不白費？我想我畢竟是隔著一片能見度低的霧霾，眼前朦朧，看不見香港人內心真實的苦與委屈，只能感受到他們如故的疏離面孔。

我們一刻不稍歇開始活動，說捨不得浪費時間，不如承認迫不及待。街梯巷坡，商場百貨，肉販菜攤，大排檔茶餐廳……這裡那裡，又是驚喜發現，又是惋惜嗟嘆。你忘掉的，我記得；我猶豫的，你十分肯定，我們就這麼互補相輔，走走停停，對比記憶，盤點回憶。

那晚，專程回到生活過的北角，打算一嚐久違的小館滋味。可是，除了地鐵站裡那牆〈北角是我家〉的塗鴉，街頭走到街尾，昔日熟悉的早已物換星移，即便賣的是同樣的滷水鵝、叉燒飯或香滑奶茶，卻也是不同店招，異主經營了。抬頭望了望你租賃過的九樓單位，屋燈暖黃，現在住著什麼樣的人呢？路邊轉角仄狹的房地產店舖還在，但你慣常送洗衣物的洗衣舖子，採買生鮮什物的超級市場……皆已消失，不在原處。

人事易改，總是懷舊的心情要更綿長一點。

機場快線前往地鐵中環站的左右兩條自動行人步道，單向故障，直到我們離開那天，仍然是封閉維修狀態。你有點詫異相關管理方面退化的效率。不過，系統正常運作與否，並不影響人們似乎總是已經遲到的匆促腳步，一如地下鐵的扶手電梯，速度之快，像怕是壞了節奏，誤了乘客們的既定行程。

島城持續發展，港鐵的路線也不斷西延擴伸。你在香港的那些年，港島線最遠只達上環，而今已抵堅尼地城。

上環的下一站，西營盤。因為通車了，搖身一變討論度熱烈的新興區域。以前交通不方便，現在自然得趁機轉上一圈。穿梭在又新也舊的西營盤，同樣不乏香港繁雜擁迫的道地風景──疊高的樓房穿著竹竿搭建的鷹架，馬路上三步五步就是開挖的障礙圍欄，街道如何傾斜，兩旁永遠一輛挨著一輛久放或暫停的大小轎車。聽著此起彼落迴盪的電鑽聲、鎚敲聲，看著一個個頂著工程安全帽在苦幹的勞動者，無論過去或現在，幾乎是刻板印象，我老覺得整個香港彷彿無時無刻都在施工中。

西營盤是位處港島西側的山城，大部分街勢陡峭，沿途只見一些拄拐杖的老人家時不時得停下來歇息。我們的腳步在那略略艱難的跌宕起伏間，快也快不了。微喘的攀爬緩行中，似曾相識起讀過的施叔青與鍾曉陽筆墨下的香港氛圍，昨歲芳華雖盡已今時滄桑，我仍以為自己彷彿那些走在字裡行間的主角人物。

路上遇見幾間淨白簡約的咖啡店，形式樣貌趨似台北與日本，經營的都是滿滿活潑熱情的年輕人。記得香港以前除了連鎖體系的品牌，獨立風格的特色咖啡館幾乎不存在。彼時，偶爾會光顧低調藏在銅鑼灣一座唐樓裡的「After School」。一眼望盡的整層二樓空間，昏沉燈光，拼裝的二手桌椅，大量蒐羅的古董舊物，還有翻不完的外國雜誌，那裡是我們在香港僅知的所謂的咖啡館。如今它也不在了。

等待綠燈號誌時，一輛小巴士箭矢般咻地飛馳而過。你記起以前與人打趣說那是「奪命小巴」，無論路況多麼狹逼或畸歧，駛小巴的司機總是可以得心應手，從容以對，速度一點都不打折。

街邊的Jazz Bar傳來年長的黑人男子鬱鬱的薩克斯風曲調。天橋下，成群的父母孩童正進行彩繪社區的寫生活動。木材行裡一個靠著鋸檯背對門口的白髮老者，一動不動，頭歪歪，猜是盹著了。經過的一幢樓寓門前張貼一紙今晚將有電影劇組進行拍攝，感謝各位居民對香港電影工業的支持及配合的公告。穿越離峰時段的傳統菜市場，百公尺外，開業近六十載的「精神書局」前，一個揀冊的人便堵緊了窄窄的入口。旁邊的公園裡，對弈的老人們鬧了點脾氣，拉開的嗓門惹來路人的側目……有些地方沒有了不起的絕塵風景，只適合以日常的動靜去印刻。而我就是這樣在心底銘記香港的。

離開西營盤，時近黃昏。我們要去天后吃一碗朝思暮想的腐竹薏仁糖水。

這趟其實才短短兩天半，但因為不曾稍褪的親切感，所以感覺上時空的縱深被加倍延長了。這座島城在新聞專題報導裡，在現實際遇裡，許多改變已然發生，但也不乏一如既往共生的美麗與破敗。香港是不斷在整形的、變動的、浮晃的城市，我想我們會一直回來，無論間隔多久，總是要來看看它也許永遠不會竣工的臉容。