文／易品沁

平成七年（一九九五年）秋，渡邊淳一的《失樂園》開始於《日本經濟新聞》連載至隔年，在平成九年出版單行本。《失樂園》不僅締造了數百萬冊的驚人銷售量，同時自此也成為「婚外情」的代稱。渡邊自承從開始書寫《失樂園》之初就已設定男女主角絕對是個「快樂結局！」

只是書寫彼時，已進入耳順之年的他，不再相信結婚就等於從此過著幸福快樂日子那般的童話。

渡邊除了是相當下苦功的作家之外，每一本小說的書寫必少不了嚴實的實地考察、資料收集與考據，也是位通覽日本古籍，也自西方現代文學、哲學中汲取以拓展自我眼界，擁有深度文學涵養的作家。他書寫的題材遍及歷史、傳記、醫療、晚年……主題的小說，也書寫隨筆與雜文。

隨筆文學裡的佳作《光源氏鍾愛的女人們》，渡邊從日本古典文學的至高傑作《源氏物語》探討光源氏與十五名女子的戀愛故事，單獨成篇並各賦予嶄新的詮釋。

自江戶時期的劇作家近松門左衛門的《曾根崎心中》，與大正時期白樺派作家有島武郎與其情婦波多野秋子的情死事件得到啟發，反轉成小說《失樂園》久木與凜子那「追求永恆自我的積極性殉情」，完全有別於古代因為礙於現實門第或家族脅迫等的消極式殉情。

「死是純愛的完成。」這在小說《失樂園》得到體現。久木與凜子的死，幾乎可看作是一場生命的「高度」完成，「死」成了另一個形式的「永生」向度。

渡邊淳一筆下所呈現的無非是「純愛」的境界，現實當中當然難以企及，如同渡邊聲稱的這是「數十萬人中才有一對的愛情菁英」。而這「精純」不離日本人獨特的審美，及其關於「一瞬」與「落櫻」的美學。

然而，更重要的是渡邊淳一之所以會有這樣的美學觀，無法規避的核心乃是他十七歲與有著「天才少女畫家」之謂的加清純子那場刻骨銘心的同窗初戀。加清純子出於不明原因，在十八歲選擇獨赴冰天雪地的阿寒湖了結自己的生命。以臉臥伏雪地，其清澈冷冽的死使得原本就小巧圓潤的鼻子更顯透明晶瑩，這也就是小說《魂斷阿寒》當中的故事。

「雖然大家都知道她的死已是不爭事實，但是她的樣子實在令人不由得感到她是在彰顯自己還活著。好像自從她埋在雪中後時光就停滯不前，這兩個月時間完全沒有任何損耗一般。她的的確確比活著的時候更漂亮、更豔麗奪目。」

—渡邊淳一《魂斷阿寒》

渡邊淳一作品「庸俗」？或許其實正好相反。我嘗試從渡邊淳一的小說世界析出日本傳統根源上的承繼，或許就是為了佐證渡邊作品的「境界」其實一點都不庸俗，自不量力的小小綿薄嘗試。

容我再說一次：我是渡邊淳一的忠實讀者！