文／張雅雯

汗水浸溼了衣裳，亮晃晃的夏日豔陽肆無忌憚地朝我發射無數支光箭，車內逐漸飆升的高溫正一點一滴消融我的意志。手握方向盤嘴邊呢喃：「左轉三圈、看到柱子、右打三圈……」未曾料想多年後，我會因孩子一句話而回到那些個遙遠的午後。

當我又在車內對著先生下停車指導棋時，孩子不解地偏著頭問我：「媽媽，你會開車嗎？」我笑著回答：「會啊！在駕駛訓練班。」十三年前的我，像極了在籠中跑步的天竺鼠，一圈又一圈輪轉著，S形車道、倒車入庫、路邊停車……我得意地誇口：「閉著眼睛都可以考過！」

然而當我的跑步籠放大為一座城市，怯懦儼然是一串鎖鏈，將我拘禁在家，若是出遠門，只能仰賴外子不辭辛勞地駕車。結婚初期，時常懊悔自己在長途旅行時無法當替手讓他歇息，外子倒是貼心地安慰著，要我負責說話，助他退散瞌睡蟲便算是功德一件！我笑稱自己「全靠一張嘴開車」，這張嘴不僅暢談生活所見、時事新聞、播報即時路況、輸入GPS定位，還得在稚兒嚎啕不耐久坐時，以故事、兒歌哄騙，一家子各取所需，好不自在！

但即便不諳駕駛技術，我對於外子「停車」的堅持仍頗不以為然。他總要前進後退、左挪右移後再探頭張望，更免不了下車打量巷弄寬窄、其他車輛出入方向……若不滿意就鑽回車內重複再三。我常不耐於此，只覺浪費時間。

一次，保養車廠師傅誇讚：「你的車看不出這麼多年了，真會保養喔！我看過太多客人，不到一年保險桿被撞歪了，後照鏡斜了，車身四處落漆……」我瞧見外子搔頭微笑道謝，才恍然大悟他的多慮其實是謹慎，他的瞻前顧後更是體貼他人。我怎麼會不懂他呢？他總是做多於說，有凡事求好的完美主義以及寧可吃虧也不占人便宜的憨厚性子，從停車的堅持裡，也照見他處事的哲理。